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Jean Servien naquit dans une arriere-boutique de la rue Notre-
Dame-des-Champs. Son pere était relieur et travaillait pour les
couvents. Jean fut un petit enfant chétif que sa mere nourrissait tout
en cousant les livres, feuille a feuille, avec l'aiguille courbe. Un jour
qu’elle traversait la boutique en chantonnant une romance dont les
paroles exprimaient pour elle la splendeur confuse des ambitions

maternelles, le pied lui glissa sur le carreau humide de colle.

Elle leva instinctivement le bras pour protéger I'enfant qu’elle
tenait contre son sein, et, de sa poitrine découverte, heurta
rudement I’angle de fonte de la presse. Elle ne sentit pas d’abord une
tres vive douleur, mais il lui vint au sein un abces qui se ferma et se

rouvrit, puis une fievre hectique qui I’étendit au lit.

La, pendant les heures infinies du soir, de son seul bras libre, elle
entourait son petit enfant en lui murmurant d’'un souffle embrasé

quelques lambeaux de sa chére romance :
Comme un pécheur, quand U'aube est pres d’éclore,
Vient épier le réveil de laurore...

Elle aimait surtout le refrain régulier et changeant dont elle
bercait son Jeanqui devenait tour a tour, au gré de la chanson,

général, avocat et « 1évite » en espérance.

En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonctions

sociales que par quelques éclats de leur pompe extérieure et par les



révélations informes des portiers, des valets et des cuisinieres, elle
révait son fils a vingt ans plus beau qu'un archange et couvert de
décorations, dans un salon plein de fleurs, au milieu de femmes du
monde ayant toutes d’aussi bonnes manieres que les actrices du

Gymnase :
En attendant, sur mes genoux,
Beau cavalier, endormez-vous.

Puis elle contemplait ce méme fils, debout cette fois dans le
prétoire, I’hermine a 'épaule, sauvant par son éloquence la vie et

I’honneur de quelque illustre client :
En attendant, sur mes genoux,
Bel avocat, endormez-vous.

Elle le voyait ensuite en brillant uniforme, dans la mitraille, sur
un cheval cabré, remportant une victoire, comme ceux dont elle avait

vu les portraits, un dimanche a Versailles :
En attendant, sur mes genoux,
Beau général, endormez-vous.

Mais quand la nuit envahissait la chambre, une nouvelle image

étalait a ses yeux d’'incomparables splendeurs.

Dans sa maternité a la fois orgueilleuse et humble, elle
contemplait, du fond obscur d’'un sanctuaire, son fils, son Jean,
revetu d’ornements sacerdotaux, élevant le ciboire dans la nef
parfumée par les battements d’aile des chérubins a demi visibles. Et

elle frémissait comme la mere dun dieu, cette pauvre ouvriere



malade dont 'enfant chétif languissait pres d’elle dans le mauvais air

d’une arriere-boutique :
En attendant, sur mes genoux,
Mon beau lévite, endormez-vous.

Un soir, comme son mari lui tendait une potion, elle lui dit avec

un accent de regret :

— « Pourquoi m’as-tu appelée ? Je voyais la Sainte Vierge dans

des fleurs, des pierreries, des lumieres. C’était si beau ! »

Elle ajouta qu’elle ne souffrait plus, qu’elle voulait que son Jean

apprit le latin. Et elle mourut.

I1

Le veuf, qui était beauceron, envoya son fils dans le département
d’Eure-et-Loir, au village, chez ses parents. Quant a lui, robuste et
résigné, économe par instinct comme un patron et comme un pere, il
ne quittait le tablier de serge verte que pour aller le dimanche au
cimetiere. Il pendait une couronne au bras de la croix noire et, s’il
faisait chaud, s’asseyait, au retour, sur le boulevard, contre la grille
d'un marchand de vins. La, en vidantlentement son verre, il

regardait passer les meres et les petits enfants.

Ces jeunes femmes qu’il voyait venir et s’éloigner lui étaient de
rapides images de sa Clotilde et lui inspiraient de la mélancolie sans

qu’il s’en rendit compte, car il n’était pas habitué a réfléchir.

Le temps coula. Peu a peu, le souvenir de la morte prit dans la

mémoire du relieur un caractere de douceur et de vague. Une nuit il



essaya, sans y réussir, de se représenter la figure de Clotilde, alors il
se dit qu’il pourrait peut-étre retrouver les traits de la mere sur le
visage de l'’enfant, et il lui vint un grand désir de revoir et de

reprendre ce reste de celle qui n’était plus.

Le matin, il écrivit a sa vieille sceur la Servien une lettre pour la
prier de venir s’installer avec le petit dans la rue Notre-Dame des
Champs. La Servien, qui avait vécu longtemps a Paris, a la charge de
son frere, car elle était paresseuse avec délices, consentit a revenir
vivre dans une ville ou, disait-elle, les gens sont libres et ne

dépendent point de leurs voisins.

Un soir d’automne, elle fit son entrée par la gare de I’'Ouest avec
son Jean et ses paniers, droite, seche, I'ceil enflammé, préte a
défendre le petit contre des périls imaginaires. Le relieur embrassa

I'enfant et dit :
— « Cestbon ! »

Puis il le mit a califourchon sur ses épaules et, lui recommandant
de se bien tenir aux cheveux de son pere, il 'emporta fierement a la

maison.

Jean avait sept ans. Des habitudes furent bientdt prises. A midi,
la vieille fille mettait son chale et s’en allait avec ’enfant du coté de

Grenelle.

Ils suivaient tous deux les larges allées bordées de murs écaillés
et de cabarets peints en rouge. Le plus souvent un ciel gris pommelé
comme les percherons qui passaient recouvrait avec une douce
tristesse le faubourg tranquille. Elle s’asseyait sur un banc et,

pendant que le petit jouait au pied d’un arbre, elle tricotait un bas et



conversait avec un invalide a qui elle confiait qu’il était dur de vivre

chez les autres.

Un jour, un des derniers beaux jours de lautomne, Jean
accroupi a terre piquait dans le sable humide et fin des écorces de
platanes. Cette puissance d’illusion qui fait vivre les enfants dans un
miracle perpétuel changeait pour lui une poignée de terre et de bois
en de merveilleuses galeries, en des chateaux féeriques ; il en battit
des mains ; il en bondit de joie. Alors, il se sentit pris dans quelque
chose de doux et de parfumé. C’était la robe d'une dame qui passait
et dont il ne vit rien, sinon qu’elle souriait en I'écartant doucement.

Il alla dire a sa tante :
— « Comme elle sent bon, la dame ! »

La Servien murmura que les grandes dames ne valaient pas
mieux que les autres et qu’elle s’estimait plus, avec sa jupe de

mérinos, que toutes ces mijaurées en falbalas.
Elle ajouta :
— « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. »

Mais Jean ne comprenait pas ce langage. Cette soie parfumée qui
avait effleuré sa joue lui laissa le souvenir doux et vague d’une

caresse dans une apparition.
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Un soir d’été, comme le relieur prenait le frais devant sa porte,
un gros homme au nez rouge, assez vieux et qui portait un gilet
écarlate taché de graisse, le salua avec politesse et mystere et lui dit
d’'une voix chantante a laquelle l'artisan lui-méme reconnut un

accent italien :

— « Monsieur, jai traduit la Jerusalem liberata, le chef-d’ceuvre

immortel de Torquato Tasso. »
Et il avait en effet un gros cahier de papier sous le bras.

— « Oui, monsieur, jai consacré mes veilles a cette tache
glorieuse et ingrate. Sans famille, sans patrie, j’ai écrit ma traduction
dans des soupentes obscures et glacées, sur du papier a chandelle,
sur des cartes a jouer, sur des cornets a tabac ! Voila quelle a été la
tache du proscrit. Vous, monsieur, vous vivez dans votre pays, au

sein d'une famille florissante, du moins je le souhaite. »

A ces mots, qui le frappaient par leur ampleur et leur étrangeté,
le relieur songea a la morte qu’il avait aimée et il la revit, roulant ses

beaux cheveux, comme aux premiers matins.
Le gros homme poursuivit :

— « Je dis : 'homme est une plante que les orages tuent en le

déracinant.
— « Voici votre fils, n’est-il pas vrai ? Il vous ressemble. »

Et posant la main sur la téte de Jean, qui, pendu a la veste de son

pere, s’étonnait de ce gilet rouge et de ce parler chantant, il demanda



si 'enfant apprenait bien ses lecons, s’il devenait un savant, s’il

n’étudierait pas bientot la langue latine.

— «Cette noble langue, ajouta-t-il, dont les monuments

inimitables m’ont fait si souvent oublier mes infortunes.

« Oui, monsieur, jai souvent déjeuné d'une page de Tacite et

soupé d’une satire de Juvénal. »

A ces mots, il imprima subitement la tristesse sur sa face

enluminée, et baissant la voix :

— « Pardonnez-moi, monsieur, si je vous tends le casque de
Bélisaire. Je suis le marquis Tudesco, de Venise. Quand j’aurai recu
du libraire le prix de mon labeur, je n’oublierai pas que vous

> : 4 b L3N .
m’aurez assisté dune piece de monnaie dans mes plus dures

épreuves. »

Le relieur, fort endurci contre tous les mendiants qui les soirs
d’hiver entraient avec la bise dans sa boutique, éprouvait, au
contraire, une sorte de sympathie et de respect pour le marquis

Tudesco. Il lui glissa une piece de vingt sous dans la main.
Alors, le vieillard, d’un air inspiré :

« Il y a, dit-il, une nation malheureuse, I'Italie; une nation

généreuse, la France ; et un lien qui les unit, ’humanité.
« Quelle vertu ! ’humanité ! ’'humanité ! »

Cependant le relieur songeait aux dernieres paroles de sa
femme : « Je veux que mon Jean apprenne le latin. » Il hésita, puis,

voyant M. Tudesco saluer en souriant pour partir :



— « Monsieur, lui dit-il, si vous vouliez donner deux ou trois fois
par semaine des lecons de francais et de latin a cet enfant, nous

pourrions nous entendre. »
Le marquis Tudesco ne parut point surpris. Il sourit et dit :

— « Certes, monsieur, puisqu’il vous est agréable, je me ferai une

grande joie d’initier votre fils aux mysteres du rudiment latin.

« Nous ferons de lui un homme et un citoyen, et Dieu sait
jusqu’ou ira mon éléve, en ce beau pays de liberté et d’humanité. Il
peut devenir ambassadeur, mon cher monsieur. Je dis : savoir c’est

pouvoir.

— « Vous reconnaitrez la boutique, dit le relieur ; il y a mon nom

sur 'enseigne. »

Le marquis Tudesco, ayant caressé l'oreille du fils et salué le pere

avec une familiarité noble, s’éloigna d'un pas encore léger.

Le marquis Tudesco revint, sourit a la Servien qui lui lancait des
regards empoisonnés, salua le relieur de I'air d'un protecteur discret

et fit acheter des grammaires.

Il donna d’abord ses lecons assez régulierement. Il s’était pris de
golt pour ces récitations de noms et de verbes qu’il écoutait d’'un air

vénérable et propice, en déployant lentement son cornet de tabac, et



qu’il entrecoupait de réflexions badines dont la bonhomie, relevée
d’'une pointe de férocité, trahissait son génie de sacripant bon
apotre. Il était facétieux et grave, et feignait longtemps de ne pas voir

sur la table le verre rempli de vin a son intention.

Le relieur, le considérant comme un homme capable mais
désordonné, le traitait avec beaucoup d’égards, car les vices de
conduite ne nous choquent guére que chez des voisins, ou tout au
plus chez des compatriotes. Jean s’amusait a son insu des malices et
de I’éloquence de ce vieillard, qui réunissait en lui le prélat et le
bouffon. Les récits de ce rare conteur passaient l'intelligence de
I'enfant mais non sans y laisser certaines impressions confuses
d’audace, d’ironie et de cynisme. Seule la Servien gardait a cet
homme une haine et un mépris entiers. Elle ne s’expliquait point sur
lui, mais elle opposait un visage rigide, a longues peaux, et deux yeux
de flamme aux salutations courtoises que le professeur ne manquait
jamais de lui faire, avec un tour particulier de ses petites prunelles

grises.

Un jour le marquis Tudesco entra dans la boutique en titubant ;
ses yeux qui pétillaient et sa bouche arrondie par une disposition a
I’éloquence et a la volupté, son nez capable, ses joues roses de beau
vieillard, ses mains grasses entr'ouvertes et son gros ventre
lestement porté lui donnaient, sous le veston et le feutre, une
parfaite ressemblance avec un petit dieu agreste de ses ancétres, le

vieux Siléne.

La lecon fut, ce jour-la, vague et capricieuse. Jean récitait d'un
ton monotone : moneo, mones, monet... monebam, monebas,

monebat... Tout a coup, M. Tudesco se poussa en avant, fit



horriblement grincer sa chaise et, posant le bras sur I’épaule de son

éleve, lui dit :

— « Jeune enfant, je vais te donner aujourd’hui une lecon plus
profitable que tout le misérable enseignement dans lequel je me suis

renfermé jusqu’a présent.

« Cest une lecon de philosophie transcendante: Ecoute-moi
bien, jeune enfant. Si tu t’éléves un jour au-dessus de ta condition et
si tu parviens a prendre connaissance de toi-méme et du monde, tu
reconnaitras que les hommes n’agissent que par égard a 'opinion de
leurs semblables, en quoi ils sont, per Bacco!de bien grands

insensés. Ils craignent qu’on les blame et souhaitent qu’on les loue.

« Ils ne savent donc pas, les sots, que le monde ne se soucie pas
plus d’eux que d’'une noisette et que leurs plus chers amis les verront
glorifiés ou déshonorés sans perdre une bouchée de leur festin.
Apprends de moi, caro figliuolo, que l'opinion ne vaut pas le
sacrifice d’'un seul de nos désirs. Si tu mets cela dans ta téte, tu seras
un homme fort et tu pourras te vanter d’étre I'éleve du marquis
Tudesco, de Venise, le proscrit qui a traduit dans une soupente
glacée, sur du papier a chandelles, le poeme immortel de Torquato

Tasso. Quel labeur ! »

L’enfant écoutait, sans le comprendre, ce bavardage d’ivrogne
philosophe ; mais M. Tudesco lui faisait l'effet d'un homme
singulier, effrayant, et plus grand de cent pieds que tous ceux qu’il

avait encore vus.
Le professeur s’échauffait :

« Eh ! s’écria-t-il, en se levant, quel prix 'immortel et infortuné

Torquato Tasso remporta-t-il de tout son génie ? Quelques baisers



furtifs sur les marches d’'un palais. Et il mourut de faim dans un
infame hopital. Je dis : I'opinion ! 'opinion, cette reine du monde : je
lui arracherai sa couronne et son sceptre. L’opinion, elle regne sur la
pauvre Italie, comme sur le reste du monde. Ah! I'Ttalie! quelle
fulgurante épée viendra donc un jour briser ses fers, comme je brise

cette chaise ? »

En effet il avait saisi sa chaise par le dossier et il la frappait

rudement contre le plancher.
Mais il s’arréta tout a coup, sourit finement et dit a mi-voix :

— « Non, non, marquis Tudesco, laissez, laissez cette pauvre
Venise en proie a la barbarie tudesque. Les fers de la patrie, c’est le

gagne-pain du proscrit. »

Le menton dans sa cravate, il riait en lui-méme et son gilet se

soulevait par saccades.

La Servien, qui assistait a la lecon en tricotant un bas et qui
depuis quelques instants, ses lunettes relevées au milieu du front,
observait le professeur d’'un air stupéfait et défiant, s’écria comme en

elle-méme :

— « Si ce n’est pas abominable de venir chez les gens quand on

estivre ! »

M. Tudesco ne sembla pas I'entendre. Il était redevenu calme et

facétieux.

— « Jeune enfant, dit-il, écrivez la matiere d’'un theme. Ecrivez :
« La pire des choses... la pire des choses... écrivez... est une femme

vieille et méchante. »



Et, se levant, il salua la Servien avec la grace noble d'un prélat,

donna une tape amicale sur la joue de I'enfant, puis sortit.

Mais a compter de la lecon suivante, il étala tous ses respects et
toutes ses graces devant la vieille femme. Il arrondissait les coudes,
mettait sa bouche en cceur, faisait la roue. Elle ne se rendait pas et

gardait une immobilité haineuse de vieille chouette.

Mais un jour qu’elle cherchait ses lunettes, ce qui était son
occupation ordinaire, M. Tudesco lui offrit les siennes et 'obligea a
les essayer ; elle les trouva a sa vue et en éprouva pour lui un peu de
sympathie. L’Ttalien, profitant de cet avantage, entra en conversation
et dit habilement du mal des riches. La bonne femme I’'approuva. Il
s’ensuivit un petit commerce de menus propos. Tudesco avait des
remedes contre la pituite. Cela aussi fut bien recu. Il redoubla de
calineries, et la concierge, qui le voyait sourire sur le pas de la porte,
dit a la tante Servien : « C’est votre amoureux. » La tante avait beau
dire qu’a son age on n’avait pas besoin d’amoureux, elle était flattée.
M. Tudesco y gagna ce qu’il voulait, c’est-a-dire d’avoir, a chaque
lecon, son verre rempli jusqu’au bord. On lui laissait méme, par
politesse, le litre quand il n’était qu’a moitié plein. Mais il avait le

tort de le vider.

Il demanda un jour du fromage. « Ce qu’il en faut, dit-il, pour le
repas d'une souris. Les souris aiment, comme moi, I'ombre, le

silence et les livres ; elles vivent de miettes, comme moi. »

Ces facons de sage indigent firent un mauvais effet ; la tante

redevint muette et sombre.

M. Tudesco disparut au printemps.
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Le relieur, bien qu’il gagnat peu, se résolut a faire entrer son
Jean dans une pension ou l’enfant piit recevoir un enseignement
régulier et complet. Il choisit un externat voisin du Luxembourg,
parce qu’il vit la téte d’'un acacia sur le mur et que la maison lui

sembla gaie.

Jean, nouveau et petit (il avait alors onze ans), garda pendant
quelques semaines la stupeur dont I'accablaient la brutalité joyeuse
des écoliers et I’épaisse gravité des maitres. Peu a peu, il s’accoutuma
a sa tache, s’appropria quelques-unes des ruses par lesquelles on
évite les punitions, inspira a ses camarades assez d’indifférence pour
qu’ils ne lui volassent plus sa casquette et apprit a jouer aux billes.
Mais il n’aimait guere la pension et, a cinq heures du soir, quand la
priere était dite et la gibeciere bouclée, il se jetait d’'un élan joyeux
dans la rue toute dorée par le soleil couchant. Dans l'ivresse de la
liberté, il faisait de grands bonds, voyait tout, gens et bétes, voitures
et boutiques, sous un charme, et il en mordait de plaisir le bras, la
main, de la Servien qui 'accompagnait en portant la gibeciere et le

panier.

Les soirées étaient paisibles. Jean faisait des bonshommes et
révait sur ses cahiers a un bout de la table que la Servien achevait de
desservir. Le pére lisait. En vieillissant il avait pris gofit aux livres ;
il lisait les fables de La Fontaine, I’Histoire de France d’Anquetil et
le Dictionnaire philosophique de Voltaire, « pour se rendre
compte », disait-il. Sa sceur tentait vainement de I'interrompre par
quelques aigres observations sur les voisins ou sur « le gros homme
qui n’était pas revenu », car elle s’était obstinée a ne point retenir le

nom du marquis Tudesco.



Jean fut bientot occupé tout entier par le catéchisme, les
sermons, les cantiques qui précedent la premiere communion.
Enivré de chants d’orgue, parfumé d’encens et de fleurs, chargé de
scapulaires, de chapelets, de médailles et d’images, il prit, comme
ses camarades, un air important et un ton de retenue. Il se montrait
dur et froid envers sa tante qui ne parlait pas avec assez d’exaltation
du «grand jour ». Bien qu’elle eit mené longtemps son neveu
chaque dimanche a la messe, elle n’était pas dévote. Probablement
elle confondait dans une commune haine le luxe des riches et les
pompes du culte. On I'avait plus d’une fois entendue sur les bancs
des boulevards déclarer a quelque invalide qu’elle avait de la
religion, mais qu’elle n’aimait pas les prétres, qu’elle priait Dieu chez
elle et que ses prieres valaient bien celles qu'on faisait dans les
églises en étalant des crinolines. Le peére s’associait mieux a la
nouvelle humeur de I'enfant. Il se sentait intéressé et presque ému. Il

tenait a relier lui-méme un livre de messe pour la cérémonie.

Quand vinrent les jours de retraites et de confessions générales.
Jean s’enfla d’'un vague orgueil. I1 attendait quelque chose
d’extraordinaire. Le soir, en sortant de Saint-Sulpice, avec deux ou
trois de ses camarades, il se sentait enveloppé d'une atmosphere de
miracles ; il lui semblait nécessaire que quelque chose de divin
s’accomplit. Ces enfants se racontaient des histoires étranges et
pieuses qu’ils avaient lues dans quelque petit livre d’édification.
C’était 'apparition d’'un moine sorti de la tombe avec les pieds et les
mains percés et le coté ouvert ; ou quelque religieuse, belle comme

les figures voilées des tableaux d’église, expiant dans le feu de 'enfer



des péchés mystérieux. Jean avait son histoire préférée. Il contait en
frissonnant que saint Francois de Borgia, apres la mort de la reine
Isabelle, qui était d'une beauté magnifique, dut faire ouvrir le
cercueil ou elle reposait dans sa robe brodée de perles; son
imagination refaisait cette morte royale, la revétait de toutes les
magies de 'inconnu et épiait sur elle les enchantements de la beauté
dans les abimes de la mort. Et tout en parlant, il entendait, par le

crépuscule, passer des soupirs dans les platanes du Luxembourg.

Le grand jour vint. Le relieur, qui assistait a la cérémonie avec la

Servien, songea a sa femme, et pleura.

Il approuva entierement I’exhortation du curé, dans laquelle le
jeune homme sans foi était comparé au coursier sans frein qui vole
aux précipices. Cette comparaison le frappa; et il lui arriva
longtemps apres de la citer avec complaisance. Il résolut de lire la

Bible, comme il avait lu Voltaire, « pour se rendre compte » .

Jean quitta la nappe de lin, surpris d’étre le méme et déja décu.

Il ne devait plus jamais ressentir la ferveur premiere.



VII

Les vacances approchaient. Par un midi briilant, Jean était assis
a I'ombre sur le parapet qui bordait la cour du c6té du jardin du
maitre. Il jouait mollement a la marelle phénicienne avec un
camarade joli comme une fille sous ses cheveux bouclés et dans sa

veste de coutil écru.

— « Ewans, lui dit Jean, en poussant un petit caillou le long
d’'une des lignes tracées au fusain sur la margelle de pierre, Ewans,

tu dois bien t’ennuyer d’étre pensionnaire ?
— « Maman ne peut pas me garder chez elle », répondit Ewans.
Servien demanda pourquoi.
— « Parce que... », répondit Ewans.

Il regarda longtemps le caillou blanc qui lui servait a jouer, puis

il ajouta :
— « Maman voyage.
— « Et ton pere ?

— « Il est en Amérique. Je ne l'ai jamais vu. Tu as perdu.

Recommencons. »

Servien, qui s’intéressait a Mme Ewans a cause des magnifiques

boites de bonbons qu’elle apportait a son enfant, fit cette question :
— « Tul’aimes bien, ta mere ? »
L’autre répondit :

— « Pardi! »



Puis il ajouta :

— «II faudra que tu viennes me voir un jour, pendant les
vacances, chez maman. Tu verras : c’est tres joli chez nous ; il y a des
canapés et des coussins a n’en pas finir. Mais il ne faudra pas tarder,

parce que nous irons bient6t a la mer. »

Un maigre domestique parut dans la cour et jeta au milieu des
cris aigus des écoliers un appel que n’entendirent pas les deux
joueurs de marelle. Un gros garcon, qui se tenait par punition seul
contre le mur avec la tranquillité de ’habitude, souffla dans ses deux

mains ajustées en cornet :
— « Ewans, on te demande au parloir. »
Le surveillant s’approcha :

— « Monsieur Garneret, dit-il, vous ferez ce soir une demi-heure
de piquet pour avoir rompu le silence qui vous était ordonné.

Monsieur Ewans, allez au parloir. »
Ewans battit des mains, sauta de joie et dit a son ami :
— « Cest maman ! Je lui dirai que tu viendras a la maison. »

Servien, rougissant de plaisir, balbutia qu’il demanderait la
permission a son pere. Mais Ewans avait déja traversé la cour en

laissant derriere lui un sillage de poussiere.

La permission fut aisément donnée par M. Servien, bien
persuadé que tous les enfants admis dans un pensionnat si cotiteux
étaient issus de parents bien situés dans le monde et dont la
fréquentation ne pouvait €étre qu’avantageuse aux manieres

présentes et a ’établissement futur de son fils.



Les renseignements que Jean lui donna sur M™e Ewans devaient
paraitre excessivement vagues, mais le relieur était accoutumé a ce
que les meeurs des gens riches fussent enveloppées pour lui dun

impénétrable mystere.

La tante Servien fit a ce sujet quelques observations tres
générales touchant les gens qui vont en voiture. Puis elle se rappela
I'histoire d’'une grande dame qui, comme Mme Ewans, avait mis son
fils en pension et qui, de plus, fut compromise dans une affaire de

pots-de-vin, sous Louis-Philippe.

Elle ajouta en maniere de conclusion que I'’habit ne fait pas le
moine, qu’elle se croyait, bien que ne portant pas de chapeaux, plus
honnéte que les femmes de « la haute », toutes des sucrées, et elle
placa son proverbe préféré: « Bonne renommée vaut mieux que

ceinture dorée. »

Jean n’avait jamais vu de ceintures dorées ; mais I'image, dans

son vague, lui souriait.

Les vacances étant venues, la tante, un jeudi, apres le déjeuner,
tira de 'armoire un gilet blanc. Jean, tout endimanché, monta sur un
omnibus qui le conduisit a la rue de Rivoli. Il monta quatre étages
d’un escalier dont le tapis, fixé aux degrés par des tringles de cuivre,

lui parut surprenant.

Les notes d’un piano arrivaient sur le palier. Il sonna, rougit et
regretta d’avoir sonné. Il elit voulu s’enfuir. Une femme de chambre
ouvrit la porte. Edgar Ewans était derriere elle, dans un de ces cos-

tumes de toile écrue qu’il portait si aisément.

— « Viens », lui dit-il.



Et il entraina dans un salon dont les rideaux mi-clos laissaient
passer des fleches de lumiere qui se brisaient en éclats sur des glaces
et des appliques dorées. Une odeur irritante et douce trainait dans
cette piece étouffée par I'abondance des sieges capitonnés et ’amas

des coussins.

Jean apercut dans cette ombre une dame trop différente de
celles qu’il avait remarquées jusque-la pour pouvoir se faire une idée
de sa nature, de sa beauté,de son age. Il n’avait jamais vu d’yeux d’'un
éclat si vif sur une peau si mate, ni de levres si rouges, souriant avec
une telle expression d’habitude et presque de fatigue. Elle était assise
devant son piano dont elle agacait lentement les touches, sans
former aucune phrase mélodique. Jean voyait surtout d’elle une
chevelure dont I'arrangement le frappait comme quelque chose de

mystérieux et de beau.

Elle tourna la téte vers lui et, caressant d’'une main la blonde de

son peignoir :

— « Vous étes 'ami d’Edgar ? dit-elle, d'un ton cordial, mais
d’une voix qui sembla rude a '’enfant, dans ce salon parfumé comme

une chapelle.
— « Oui, madame.
— « Vous plaisez-vous a la pension ?
— « Oui, madame.
— « Les maitres ne sont pas trop séveres ?

— « Non, madame.



— « Vous n’avez plus votre mere ? » A cette question, la voix de

Mme Ewans s’était adoucie.
— « Non, madame.
— « Que fait votre pere ?
— « Il est relieur, madame. »

Et le fils du relieur rougit en faisant cette réponse. En cette
seconde, il elit bien consenti a ne jamais revoir son pere, qu’il aimait,
s’il elit pu, a ce prix, passer pour le fils d’'un capitaine de frégate ou
d’'un secrétaire d’ambassade. Il songea tout a coup qu'un de ses
condisciples était fils d'un médecin célebre et que le portrait de ce

médecin était exposé dans les vitrines des papetiers.

Cétait un pere comme celui-la qu’il fallait annoncer a
Mme Ewans. Par quelle injustice ne le pouvait-il pas? Il était

honteux, comme s’il avait dit une inconvenance.

Mais la mére de son ami l'avait écouté avec une indifférence

parfaite.
Elle continuait a promener ses doigts au hasard sur le clavier.
Puis :

— « Il faut bien vous amuser aujourd’hui, mes enfants. Nous
irons nous promener. Voulez-vous que je vous mene a la féte de
Saint-Cloud ? »

Edgar fut d’avis qu’on y allat, a cause des chevaux de bois.

Mme Ewans se leva, rajusta par un joli geste ses cheveux cendrés

et donna en passant un regard oblique a la glace.



— « Je vais m’habiller, dit-elle ; ce ne sera pas long. »

Pendant qu’elle s’habillait, son fils, assis au piano, cherchait a se
rappeler un air d’opéra bouffe, et Jean, mal a I’aise sur le bord de sa
chaise, contemplait dans le salon des choses étranges et
somptueuses qui lui semblaient tenir mystérieusement a la personne
de Mme Ewans et qui le troublaient presque autant qu’elle-méme

I’avait troublé.

Enveloppée d’'une odeur légere et dun frisson de soie, elle
reparut en ajustant les brides du chapeau qui lui faisait un léger

diademe.
Elle souriait.
Edgar la regarda :

— « Maman, il y a quelque chose... Je ne sais pas quoi, qui te

change. »

Elle contempla dans la glace sa chevelure dont la couleur blonde

avait des reflets d'un violet pale.

— « Il n’y a rien, dit-elle ; seulement j’ai mis de la poudre dans

mes cheveux. »
Elle ajouta :
— « Comme I'Impératrice. »
Et elle sourit encore.

Elle mettait ses gants. On sonna. La femme de chambre vint dire

a sa maitresse que M. Delbeque attendait.



Mme Ewans fit la moue et dit qu’elle ne pouvait recevoir ; la
femme de chambre fit tout bas quelques observations tres seches,

Mme Ewans haussa les épaules.

— « Vous, restez la ! » dit-elle aux enfants, et elle passa dans la

salle a manger d’ou s’éleva bient6t le murmure de deux voix.
Jean demanda tout bas a Edgar qui était ce monsieur.

— « M. Delbeque, répondit Edgar. Il a des chevaux et une
voiture. Il vend des cochons. Un jour, il nous a menés au théatre,

maman et moi. »

Jean était surpris et un peu choqué de ce que M. Delbeque
vendit des cochons. Mais il n’en dit rien ci demanda si c’était un

parent.

— « Non, dit Edgar, c’est un de nos amis. Il y a longtemps... au

moins un an que nous le connaissons. »

Jean, revenant a son idée, fit cette question : « Est-ce que tu lui

as vu vendre ses cochons ?

— « Que tu es béte ! répondit Edgar ; il les vend en gros ! Maman
dit que c’est un fameux métier. Il a un porte-cigare avec un bout
d’ambre et une femme toute nue sculptée en écume de mer.
Imagine-toi que l'autre jour, il est venu conter a maman que sa

femme lui faisait des scenes abominables. »
Mme Ewans passa la téte par la porte entrouverte :

— « Allons, dit-elle, allons ! »



Et ils allérent. A peine dans la rue, un homme qui fumait salua
familierement la jeune femme, d’'un geste de sa main gantée. Elle

murmura entre ses dents :
, . s fini !
— « Nous n’en aurons jamais fini ! »
L’homme dit en grasseyant :

— « Chere amie, jallais chez vousvous offrir une boite de
cigarettes du Levant. Mais je vois que vous promenez une pension,
ma parole d’honneur ! une pension. Vous prenez des éleves. Tous
mes compliments. Faites-en des hommes, chere amie, faites-en des

hommes. »
Mme Ewans, le sourcil froncé et les levres pincées, répondit :
— « Je suis avec mon fils et un ami de mon fils. »

Le monsieur considéra au hasard un des enfants qui se trouva

étre Jean Servien.
— « Tres bien, tres bien, dit-il. Ce garcon-la est votre fils ?
— « Ah ! non, par exemple ! » s’écria-t-elle avec vivacité.

Jean se sentit comme renié et, pendant que, d’'un beau geste, elle
posait la main sur I’épaule de son fils, il remarquait la tenue aisée et
le costume élégant de son camarade, et il regardait avec dégoft sa

propre jaquette taillée par la Servien dans une redingote du relieur.

— « Aura-t-on 'honneur de vous voir ce soir aux Bouffes ?

demanda le monsieur.

— « Non ! » répondit Mme Ewans, et du bout de son ombrelle elle

poussa les enfants en avant.



Ils vont tous trois légers sous les marronniers des Tuileries,
traversent le pont, descendent sur la berge, enjambent la passerelle

branlante, puis le ponton d’embarquement.

Ils sont a bord du bateau a vapeur qui exhale au soleil une
robuste odeur de goudron. Les longs parapets gris passent, puis les

berges boisées.

Saint-Cloud ! Des que les amarres sont jetées, Mme Ewans saute
sur le pont du débarcadere. Elle va droit au bruit des clarinettes et
des grosses caisses, avec ses petits compagnons qu’elle guide du bout

de son ombrelle.

Ce fut une grande surprise pour Jean, quand Mme Ewans lui fit
« essayer sa chance » a la loterie. Il s’était déja promené avec la
Servien dans les foires de banlieue, mais sa tante I’y avait détourné si
énergiquement de toute dépense, qu’il croyait les tourniquets et les
tirs réservés a une classe de personnes dont il n’était pas. Mme Ewans
prit un grand intérét au jeu de son fils a qui elle recommanda de

pousser fortement la manivelle.

Elle avait sur la chance les idées les plus superstitieuses. Elle
« appelait » les gros lots. Elle battait les mains quand Edgar gagnait
un coquetier ; les coups malheureux la désolaient, soit qu’elle fit
aveuglément cupide pour le bien de son fils, soit plutét qu’elle vit
dans cette malchance un présage. Apres deux ou trois tours de perte,
elle écarta son fils, fit tourner le disque de bois si brusquement que
son faix de porcelaine et de verrerie en tinta, et elle joua pour son
propre compte une fois, deux fois, vingt fois, trente fois, avec fureur.
Ce fut ensuite toute une affaire de changer les petits lots contre un
gros, suivant I'usage. Elle se décida pour un service a biere dont elle

donna les pieces a porter aux deux amis. Ce n’était qu'un com-



mencement. Elle retint les enfants a chaque boutique. Elle leur fit
tirer des macarons au jeu de la rouge et de la noire. Elle leur fit
éprouver leur adresse dans tous les tirs, avec des arbaletes chargées
de petits cylindres de terre glaise, avec des pistolets et des carabines
a capsules et balles de plomb, a toutes les distances, sur toutes les
cibles, contre des figurines de platre, des pipes tournantes, des

poupées et contre 'ceuf dansant a la cime d’un jet d’eau.

Jean Servien n’avait jamais fait un tel exercice, ni usé si vite de

tant de choses diverses.

Les yeux criblés de formes brutales et de couleurs criardes, la
gorge briilée de poussiere, coudoyé, pressé, poussé, bousculé par la

foule, il était ivre de cette débauche de jeux.

Il voyait Mme Ewans ouvrir sans cesse son petit porte-monnaie
en cuir de Russie, et une puissance nouvelle lui était révélée. Ce
n’était pas tout encore. Il fallut faire tourner la toupie hollandaise,
monter sur les chevaux de bois, rouler du haut des montagnes
russes, et tourner dans les gondoles vénitiennes, se faire peser dans

la balance, toucher le bras de la femme-torpille.

Mais Mme Ewans revenait sans cesse devant la maringote d’une
somnambule translucide de Paris munie dun certificat signé par le
ministre de 'Agriculture et du Commerce et par trois médecins de la
Faculté. Elle regardait avec envie les bonnes monter en rougissant
dans la voiture meublée d’un lit et de deux chaises ; mais elle n’osait

pas monter comme elles.

Elle se rappelait qu'une somnambule avait aidé une de ses amies

a retrouver des couverts volés.



Elle avait méme consulté une tireuse de cartes peu de temps
avant la naissance d’Edgar, et celle-ci lui avait annoncé un garcon.
Ils étaient las tous les trois et chargés de porcelaine, de verrerie, de
mirlitons, de batons de sucre de pomme, de pains d’épice et de
macarons. Ils entréerent pourtant dans la baraque des figurines de
cire, ou ils virent le corps de monseigneur Sibour exposé dans la
chapelle ardente de I'archevéché, 'exécution de Marie Stuart, des
membres atteints de différentes maladies hideuses et une
Géorgienne sortant du bain. Un écriteau indiquait que cette Géor-
gienne était le type le plus pur de la beauté féminine. M™me Ewans

I’examina avec une curiosité qui bien vite devint malveillante.

— «On dira tout ce qu'on voudra, murmura-t-elle; je ne
voudrais pas pour tout au monde avoir des pieds si grands et une
taille si forte. Et puis, ces figures régulieres ne plaisent pas du tout.

On aime mieux un visage expressif. »

Quand ils sortirent de la baraque, le soleil était bas et la
poussiere flottait en nuages d’or sur la foule des femmes, des

ouvriers et des militaires.

C’était I'heure de diner. Mais en passant devant le cirque des
singes, MmeEwans vit une telle queue de curieux se couler sous la
draperie de toile a matelas de l'estrade, qu’elle ne put résister a la
force de 'exemple. Du reste une curiosité l'attirait vers les singes
quon lui avait dits sensibles a la beauté des femmes. Mais le
spectacle détourna ses idées. Elle vit un caniche en pantalon rouge
fusillé comme déserteur malgré sa mine honnéte. Les larmes lui en

vinrent aux yeux ; tant elle était sensible aux illusions du théatre !



— « Clest pourtant vrai, dit-elle, le coeur gros. On a vu des
pauvres militaires fusillés pour avoir couru sans permission au lit de

mort de leur meére, ou pour avoir souffleté un officier insolent. »

Quelque vieille chanson de Béranger, entendue chez des
ouvriers, dans son enfance plébéienne, lui remontait a la mémoire et
ajoutait a son attendrissement. Elle raconta la lamentable histoire

du chien condamné, et rendit les deux enfants tout tristes.

Mais au pied méme du cirque, un marchand de mirlitons, coiffé

d’un casque de papier, les fit éclater de rire.

Il fallait songer a diner. Elle savait une auberge, au bord de la
Seine, ou l'onpourrait manger une friture sous la tonnelle. Ils y

allérent.

La Parisienne et la cabaretiere se saluerent d'un clignement
d’ceil. Il y avait longtemps que celle-ci n’avait vu madame, elle ne
connaissait pas les deux petits messieurs ; mais ils étaient tout de
méme bien mignons. Mme Ewans commanda le repas comme et fait
un connaisseur, savamment et dans 'argot des restaurants. Elle, son
chapeau débridé ; eux, le dos contre la treille, ils savouraient en
silence leur lassitude délicieuse. Ils voyaient la riviere et ses berges
vertes a travers une arcade de vigne vierge. Leur pensée coulait
insensiblement comme l'eau qu’ils regardaient. L’'ombre et la
fraicheur du soir vinrent les caresser mollement. C’est alors que Jean
Servien, en regardant MmeEwans, éprouva pour la premiere fois la

douceur de se sentir pres d’'une femme.

Biento6t, échauffé par un peu de vin mélé d’eau qu’il avait bu, il
ne vit plus rien que ses réves pleins d'images élégantes, absurdes et

nobles. Et c’est environné de ces visions qu’il retourna a la féte, ou



I'entraina Mme Ewans, insatiable de spectacle et de bruit. Des arcs
lumineux s’élevaient a intervalles réguliers sur I'avenue bordée
d’échoppes et de tréteaux, mais les allées latérales étaient sombres et
désertes sous leurs grands arbres noirs. Des couples y passaient
lentement. Le bruit des musiques foraines y venait en s’adoucissant.
Ils étaient la, quand un orchestre de clarinettes, de trombones et
d’ophicléides éclata pres d’eux, en jouant une polka de bal public.
Deés les premieres mesures, Mm¢Ewans n’y put tenir. Elle attira Jean
contre elle, lui arrangea les bras dans les siens et, d'un coup de
hanche I'élevant de terre, se mit a danser avec lui. Elle se balancait
au rythme de la musique, mais lui, gauche et troublé, ne s’enlevait
pas ; il la retardait et la heurtait. Elle se détacha brusquement de lui

et dit avec une impatience seche :
— « Vous ne savez donc pas danser ! Viens, Edgar. »

Elle fit, dans 'ombre, quelques temps de danse avec lui. Puis,

rose et souriante :
— « A la bonne heure ! » dit-elle.

Servien, sentant son impuissance, était devenu sombre. Une
colere sourde lui montait au ceeur. Il souffrait, et il se sentait un

besoin de hair.
Le retour en fiacre fut silencieux.

Jean se rompait les jambes pour ne pas froler les genoux de
Mme Ewans qui sommeillait au fond de la voiture. Elle le laissa
descendre devant sa porte sans se réveiller tout a fait pour lui dire :

« Adieu, monsieur. »



En rentrant au logis, il s’apercut pour la premiere fois dune
odeur de colle qui lui sembla insupportable. La chambre ou il avait
longtemps dormi heureux et aimé lui parut misérable. Il s’assit sur
son lit et regarda avec une tristesse amere le bénitier de porcelaine
dorée, 'estampe commémorative de sa premiere communion, la
cuvette posée sur la commode et, dans les angles, des piles de

cartons et de papiers vernis pour reliures.

Tout ce qui 'entourait lui semblait animé contre lui d’un esprit
méchant et injuste. Il entendait de la piece voisine son pere qui
ronflait. Il se le figura a son établi, avec son tablier de serge,
tranquille, content. Quelle honte ! Et, pour la seconde fois dans un

tour de cadran, il rougit de son pere.

Ses songes furent pesants ; il réva qu’il tournait indéfiniment
dans des appareils compliqués, sans pouvoir éviter de toucher le

genou de Mme Ewans, malgré la peur qu’il en avait.

Il vit aussi, dans un champ, d’innombrables cochons de marbre,
élevés sur des socles de pierre, et M. Delbeque se promenant

lentement au milieu de ces troupeaux inanimés.



VIII

Le lendemain, il se réveilla maussade et abattu.

— « Eh bien! lui dit son pere, en aspirant avec bruit chaque
cuillerée d'une écuelle de soupe, eh bien ! t'es-tu amusé hier, mon

garcon ? »

Il répondit brievement et avec répugnance. Tout lui soulevait le

ceeur. La robe d’indienne de sa tante lui donnait une sorte de rage.

Le pere faisait des questions minutieuses ; il aurait eu plaisir a
refaire, tout en mangeant son potage, la promenade de son fils. Il
avait vu Saint-Cloud du temps qu’il était militaire. Mais il n’y était
jamais retourné depuis. Il avait une idée : ils iraient tous trois a
Versailles ; sa sceur aurait soin de faire cuire la veille un morceau de
veau qu’on piit emporter. Ils visiteraient le musée, mangeraient sur

le tapis vert et prendraient beaucoup de plaisir.

Jean, a qui ces projets faisaient horreur, ouvrit ses cahiers et mit
la téte dans ses livres, pour se dispenser d’entendre davantage et de
répondre. Il se mettait d’ordinaire plus lentement a 'ouvrage. Son

pere lui en fit la remarque, en le louant de son zele.

— « Il faut, dit-il, s’amuser quand c’est I’heure de 'amusement et

travailler quand c’est ’heure du travail. »
Et il se mit a laminer sa peau de chagrin.

Jean réva. Il avait entrevu tout un monde qu’il savait a jamais
fermé pour lui et vers lequel toutes les forces de sa jeune nature
Ientrainaient irrésistiblement. Il n’imaginait pas que Mme Ewans pfit
étre jamais différente de ce qu’il I'avait vue. Il ne se la figura ni

autrement vétue, ni autrement environnée. Il ne savait rien des



femmes ; celle-la lui était apparue toute maternelle, et c’était une
mere comme Mme Ewans qu’il elit voulu avoir. Mais avec quels
battements de cceur et quelle chaleur au front il évoquait cette mere

chimérique !

A compter de la journée de Saint-Cloud, Jean se crut
malheureux et il le devint en effet. Il s’efforca d’étre insoumis ; il

était fier de rompre la discipline et de mépriser les chatiments.

Il suivait avec ses camarades de pension les classes d’un lycée du
quartier Latin. Des qu’il avait pris sa place sur le plus haut des
gradins de la salle bien chauffée, il lisait quelque roman sentimental,
dissimulé sous des piles d’auteurs latins et grecs. Parfois le
professeur découvrait, malgré sa myopie, le livre clandestin. Jean
avait ses heures d’éclat. Ses versions étaient remarquables, sinon par
I'exactitude, du moins par 1’élégance. De méme, il n’était pas sans
exemple qu'on relevat dans ses themes des tournures heureuses. Il
fit, sur ce sujet : « La vierge Théano défendant Alcibiade contre les
Athéniens irrités », un discours latin qui, chaudement approuvé par
M. Duruy, alors inspecteur de I'Instruction publique, valut a I'éleve

quelques semaines de popularité scolaire.

Il allait, les jours de congé, sur les boulevards et il contemplait
avidement, a travers les glaces des boutiques, les bijoux, les étoffes,
les bronzes, les photographies de femmes, les mille choses dont les

caprices frivoles lui semblaient les formes nécessaires du bonheur.

Entré en philosophie, il eut son premier chapeau de haute forme
et il fuma des cigarettes, en compagnie. Son esprit avait quelque
chose de brillant et de fin qui amusait ses camarades. Il leur était

supérieur par 'imagination.



Ses dernieres vacances se passerent d’'une facon tolérable. Son
pere, le trouvant un peu pale, 'envoya au village chez des parents
chartrains. Jean, apres les longs diners de la ferme, allait s’asseoir
sous un arbre, et lisait un roman. Parfois il allait a la ville dans la
voiture du meunier. Souvent il recevait le long de la route la pluie
qui tombait tristement a la tombée du jour. Puis il avait le plaisir de
se sécher a la grande cheminée d'une auberge du faubourg, devant le
tournebroche odorant. Il lui arriva méme de chasser avec un fusil a
pierre en compagnie de son cousin le meunier. Enfin, il pouvait se

flatter, a son retour, d’étre allé a la campagne.

IX

A dix-huit ans, il fut recu bachelier.

Le soir de I’examen, M. Servien déboucha une bouteille cachetée,
qu’il gardait depuis longtemps en vue de cette solennité domestique

et dont le vin, en se dépouillant, était devenu rose.

— « Un jeune homme qui a son dipléme dans sa poche peut
entrer par toutes les portes », disait M. Servien, en buvant avec

respect ce vin passé, qui avait été bon.

Jean expédia lestement le repas de famille et courut au théatre.
Il ne connaissait encore les spectacles que par les affiches. Il choisit,
pour cette soirée, un grand théatre ou 'on jouait une tragédie. Il prit
son billet de parterre avec I'espoir confus d’entrer dans un monde de
passions et de voluptés. Tout est trouble aux ames troublées. En

entrant dans la salle, il fut surpris et contristé du peu de spectateurs



qu’il y avait aux fauteuils et dans les loges. Mais des qu’il entendit les
premiers grincements des violons qu’on accordait, il regarda

fixement la toile, qui se leva enfin.

Alors, il vit, dans un palais romain, debout, accoudée au dossier
d’'un siege antique, une femme qui portait sur sa robe de laine
blanche la palla couleur de safran. Elle récitait, dans le bruit des pas,
des étoffes et des petits bancs, un long monologue, et faisait des
gestes lents. Il sentit en la voyant une joie inconnue qui peu a peu
devint aigué et presque douloureuse. La succession des scenes
amena sur le théatre une confidente, puis un héros, puis des
comparses. Mais il ne voyait que la premiere apparition. Ses regards
s’attachaient avidement a elle ; ils caressaient les deux bras nus,
autour desquels jouaient des anneaux ; ils glissaient le long de la
hanche, sous la haute ceinture ; ils plongeaient dans les cheveux
bruns, ondulés sur le front et liés au chignon par trois bandelettes
blanches ; ils se pressaient contre cette bouche qui remuait et contre
les dents humides que, par moments, un reflet de la rampe faisait
étinceler. I1 voulait sentir, prendre, retenir cette chose belle et
vivante qui lui était offerte en spectacle ; il 'enveloppait, 1’étreignait

des yeux.

L’entr’acte (car on change de décor au cours de cette tragédie) lui
sembla fastidieux. Ses voisins parlaient politique; on se passait
devant lui des quartiers d’oranges ; le marchand de journaux et le
loueur de lorgnettes l'assourdissaient. Il redoutait que quelque

événement subit vint interrompre le spectacle.

La toile se releva sur des scénes de politique cornélienne, qui
n’existerent pas pour Servien. Par bonheur, la belle figure en robe

blanche reparut. Mais il la regardait trop ; il ne la voyait plus ; a



force de fixer son regard sur les longs pendants d’or qui tombaient
des oreilles de lactrice, il était ébloui; ses yeux humides se

fermaient et il n’entendait plus que le tintement clair de ses tempes.

Par un grand effort, lors de la scene finale, il la revit et ’entendit
d’'une maniere nette et précise et non point toutefois comme une
personne naturelle, car alors elle revétait pour lui la simplicité d'une
vision surhumaine. Et quand, au signal de la sonnette, la toile se
déroula pour la derniere fois, il eut la sensation d’'un irréparable

écroulement.

On joua ensuite le Tartuffe, mais ni la verve correcte des
comédiens, ni le joli visage et les épaules rondes d’Elmire, ni les
beaux bras de la soubrette, ni les jeunes yeux de I'ingénue, ni les
grands vers heureux qui remplissaient la salle réveillée ne remuerent

son ame arrétée sur les levres d’une tragédienne.

En sortant, le premier souffle d’air frais qui lui frappa le visage
dissipa son ivresse. Il se remit a sentir et a penser. Mais il ne pensait
qu’a la tragédienne et ne voyait distinctement que I'image de cette
femme. Cette obsession dans les rues noires lui était douce, et il fit
de longs détours sur les quais pour prolonger son réve, emportant de
volupté autant et plus qu’il n’en pouvait contenir. Il était heureux
parce quil était las; nul désir ne s’élevait dans son ame accablée
d’'une fatigue délicieuse et ses yeux seuls avaient pourvu jusqu’a

I’exces aux appétits de sa nature vierge.

Il tomba a demi vétu sur son lit, avec la joie de garder une belle
image dans son ame. Le seul besoin qu’il éprouvat était de s’anéantir

dans le sommeil enchanté qui pesait sur ses paupieres d’adolescent.



A son réveil il chercha des yeux quelque chose. Il ne savait pas
encore qu’il était amoureux, mais quelque chose lui manquait. Il
n’eut pourtant d’autre envie que de lire les vers qu’il avait entendu
réciter par l'actrice. Il prit sur son étagere un tome de Corneille et lut
le role d’Emilie. Tous les vers I'enchantaient également parce qu’ils

ranimaient tous en lui le méme souvenir.

Son pere et sa tante avec lesquels il vivait n’avaient plus pour lui

un sens et une figure bien nets.

Leurs plus rudes familiarités ne pouvaient le distraire, et les
brutalités d’'une vie étroite et pauvre ne troublerent point sa féte
intérieure. Tout le jour, au fond de la boutique ou 'odeur de colle
forte se mélait au fumet de la soupe aux choux, il vivait dans une
incomparable splendeur. Son petit livre, criblé de coups d’ongles aux
couplets d’Emilie, suffisait a l'entretenir dans la plus belle des

illusions. Une image et des sons, c¢’était pour lui le monde.

En peu de jours il sut par coeur tous les vers de la tragédie ; il les
récitait d’une voix enflée et lente, et sa tante lui disait apres chaque

tirade, tout en épluchant des légumes :

— «Tu veux donc te faire curé, que tu préches comme a

I'église ? »

Mais elle approuvait en somme ces exercices et, quand M.
Servien se plaignait en se grattant la téte de ce que son fils ne se
décidat a embrasser aucune profession, elle prenait toujours la
défense « du petit » et fermait la bouche au relieur en lui déclarant

qu’il n’entendait rien a rien.

Le bonhomme retournait alors a sa peau de mouton. Mais, bien

qu’il ne se fit pas une idée tres nette de ce qui se passait dans I’esprit



de son fils, parce que celui-ci, étant devenu « un monsieur »,
échappait a sa compétence, il s'inquiétait de ce qu’un repos, légitime
d’ailleurs a la suite d'un examen heureusement subi, se prolongeat
ainsi. Il était pressé de voir son fils gagner quelque argent dans une
administration. On lui avait parlé de I'Hotel de Ville et des
ministeres, et il cherchait dans sa téte s’il ne trouverait pas quelque
protecteur dans sa clientele. Mais il n’était pas homme a brusquer

les choses.

Un jour que Jean Servien faisait une de ces longues promenades
dont il avait pris I'habitude, il lut sur l'affiche que son Emilie,
Mte Gabrielle T***, jouait dans le spectacle du soir. Cette fois, il mit,
malgré 'opposition de sa tante, ses habits du dimanche, fit appréter

ses cheveux au fer et s’assit a I'orchestre. Il 1a revit !

Tout d’abord, elle lui sembla moins belle qu’il ne se I'était
figurée. Il avait tant travaillé, tant veillé sur la premiére image
emportée d’elle que cette image s’était transformée a son insu, et le
type méme qui l'avait formée n’y répondait plus. Puis il était
déconcerté de ne revoir ni la stola blanche et le manteau couleur de
safran, ni les bracelets et les bandelettes qui lui avaient semblé tenir
a la chair qu’ils ornaient. Maintenant, elle portait le turban de
Roxane et le 1éger pantalon noué a la cheville. Il ne s’habitua que peu
a peu a ce changement. Il reconnut qu’elle avait les bras un
peu gréles et qu'une de ses dents était en arriere de la blanche
rangée. Mais a la longue ces défauts lui furent agréables parce qu’ils
étaient en elle, et il I'en aima davantage. Cette fois, par le chan-
gement qui est ’essence méme de la vie et par 'imperfection qui est
le caractere des étres vivants, elle lui inspirait un intérét sensuel et

I'idée d’'une chose humaine a laquelle on pouvait se prendre et se



meéler. Son admiration fut alors pénétrée d’attendrissement et pleine

d’une tristesse infinie. Il pleura.

Le lendemain il eut un grand désir de la voir telle qu’elle était
dans la vie, en toilette de ville. C’était déja quelque chose d’intime
que de la rencontrer dans la rue. Un soir qu’elle jouait, il la guetta a
la porte de 'administration par laquelle sortirent tour a tour les
machinistes, les acteurs, les gardes de Paris, les pompiers, les
habilleuses, les comédiennes, puis elle, bien enveloppée dans son
manteau de fourrure, un bouquet a la main, grande, et si blanche
dans 'ombre, qu’elle lui semblait éclairée par une lumiere intérieure.

Elle attendit sur le seuil qu’on fit avancer une voiture.
Il pressa de ses deux mains sa poitrine et craignit de mourir.

Quand il fut sur le quai désert, il arracha une feuille a une
branche qui pendait d’'un platane. Puis, accoudé au parapet du pont,
il jeta cette feuille dans le fleuve et il la regarda couler au fil de cette
eau argentée par la lune et semée de feux tremblants. Il la regarda
aussi longtemps qu’il put la voir : c’était son propre embleme. Il
s’abandonnait, lui aussi, au courant d’'une passion brillante et qu'’il

croyait profonde.



X

Il y avait, cette année-la, une Exposition universelle sur le
Champ de Mars. C'était, sur les avenues, au soleil et dans la
poussiere, un long fourmillement d’hommes. Jean franchit le
tourniquet du péage et entra dans le palais de fonte. Il suivait encore
son amour, car il associait celle qu’il aimait a toutes les
représentations de l'art et du luxe. Il prit le parc et alla droit a
I'édicule égyptien. L'Egypte avait occupé ses réves du temps qu’il ne
songeait pas qu’a une femme. Dans l'allée de sphinx et devant le
temple peint, il ressentit cette impression de poésie qui se dégage
des femmes anciennes et singulieres et que ressentent vivement les
amoureux. Le sanctuaire lui sembla vénérable, malgré I'usage forain
auquel il servait dans cette exhibition universelle. En voyant les
bijoux de la reine Aahotep qui vécut et fut belle au temps des
patriarches, il songea avec mélancolie a ce qui avait été et n’était
plus. 11 se représenta les cheveux noirs qui avaient parfumé ce
diademe de sphinx, les bras fins et bruns que ces perles d’or et de
lapis avaient touchés, les épaules sur lesquelles ces ailes de vautour
s’étaient posées, les seins aigus que ces chaines, que ces gorgerins
avaient pressés, la poitrine contre laquelle ce scarabée d’or aux
élytres bleues tiédissait autrefois, la petite main royale qui avait tenu
ce poignard couvert de fleurs et de tétes de femmes. Il ne pouvait
concevoir que ce qui était un songe pour lui efit été une réalité pour
d’autres hommes. Il se perdait a suivre I’écoulement des choses. Il se
disait qu'une autre forme vivante s’évanouirait a son heure et qu’il
serait vain alors qu’elle efit été tant désirée. Cette idée l'attrista et le
calma. Il pensait, devant ces bijoux funéraires, a tous ces hommes

qui dans I’'abime des temps avaient tour a tour aimé, convoité, joui,



souffert, que la mort avait pris affamés ou repus et qu’elle avait
également comblés. Une tristesse tranquille 1’envahit, et il resta

immobile, la téte dans ses mains.

X1

Le lendemain, pendant le déjeuner, Jean remarqua pour la
premiere fois que son pere avait ’air vénérable et bon. Le relieur, en
effet, prenait avec 1'dge une sorte de beauté. Son front, sous les
boucles de ses cheveux blancs, s’était poli et révélait ’habitude des
pensées calmes et honnétes. L’age, en rendant moins aisé le jeu des
membres, cachait les déformations causées par le travail de l'atelier
sous les déformations plus solennelles que le long travail de la vie
imprime uniformément a tous les hommes. Le vieillard avait lu,
réfléchi, tendu vers le mieux avec bonne volonté et recu cette onction
que la foi religieuse donne aux simples : car il était devenu pieux, et
il suivait les offices de sa paroisse. Jean se dit qu’aimer ce pere serait
chose facile et douce, et il résolut d’entrer dans une vie de travail et

de sacrifice. Mais il n’avait pas d’état et il ne savait que faire.

Enfermé dans sa chambre, il eut pitié de lui-méme et il voulut se
redonner la paix du cceur, le calme des sens, la bonne vie qui s’en
était allée avec cette feuille de platane livrée, 'autre soir, au fil de
I’eau. Ayant ouvert un roman, a la premiere page d’amour il rejeta le
livre, se mit a lire un récit de voyages et suivit un explorateur anglais
dans le palais de roseaux du roi de ’Ouganda. Il remonta le Nil a
Ourondogami : les hippopotames renaclaient dans l'eau, les

floricains et les pintades prenaient leur vol, tandis qu'un troupeau



d’antilopes fuyait dans les hautes herbes. Il fut rappelé de si loin par

sa tante qui criait dans 'escalier :

— «Petit! petit! descends dans la boutique; ton pere

t'appelle ! »

Un gros homme sanguin, votité comme on I’est par ’habitude du
bureau, était assis pres du comptoir. M. Servien le regardait d’un air

soumis.

Quand Jean parut, ’étranger demanda si c’était la le jeune

homme en question. Il ajouta d’'un ton bourru :

— « Vous étes tous les mémes. Vous travaillez, vous suez, vous
vous épuisez pour faire de vos fils des bacheliers et vous croyez que
le lendemain de I'examen ces gaillards-la seront nommés
ambassadeurs. Pour Dieu ! ne nous donnez plus de bacheliers. Nous
ne savons qu’en faire... Les bacheliers ! ils encombrent le pavé ; ils
sont cochers de fiacre, ils distribuent des prospectus dans les rues. Il
en meurt a ’hopital, il en va au bagne. Pourquoi n’avez-vous pas
appris votre métier a votre fils ? Pourquoi n’avez-vous pas fait de lui
un relieur ?... Oh! je le sais bien ! vous n’avez pas besoin de me le
dire : c’est par ambition. Eh bien ! un jour votre fils crevera de faim
en rougissant de vous, et ce sera bien fait ! L'Etat ! dites-vous, I'Etat !
vous n’avez que ce mot-la dans la bouche. Mais il est encombreé,
I’Etat ! Aux Finances, on nous envoie des bacheliers qui ne savent
pas lorthographe : qu’est-ce que vous voulez que nous fassions de

tous ces clampins-la ? »

Il passa la main sur son front rouge. Puis, marquant d'un geste

qu’il s’adressait a Jean :

— « Au moins avez-vous une bonne écriture ? »



M. Servien répondit pour son fils qu’elle était lisible.

— « Lisible ! lisible ! reprit le protecteur en agitant ses joues
lourdes. Une écriture d’expéditionnaire doit étre réguliere. Jeune

homme, votre écriture est-elle réguliere ? »

Jean dit qu’il ne savait pas, qu’elle avait pu étre gatée, qu’il y

avait attaché peu d’'importance.
L’homme fronca les sourcils.

— « Cest un tort, dit-il ; et jose dire qu’il y a chez les jeunes gens
une affectation puérile a ne pas écrire convenablement... Je puis
avoir une certaine influence au ministere, mais il ne faut pas me

demander I'impossible. »

A ces mots, le relieur fit un geste timide. Il n’avait pas l'air, en

vérité, d'un homme qui demande I'impossible.
L’homme se leva.

— «Vous prendrez, dit-il a Jean, deslecons d’écriture et de
calcul. Vous avez huit mois devant vous. Dans huit mois le ministre
ouvrira une session d’examens. Je vous ferai inscrire. Mettez-vous a

I’'ceuvre sans perdre une minute. »

Ayant dit, il tira sa montre, comme pour voir si, en effet, son
protégé laissait passer une seule minute avant de commencer sa
tache. Il recommanda au relieur de se mettre sans retard aux livres
qu’il lui donnait a cartonner, et il sortit. Quand le relieur 'eut

reconduit jusqu’a sa voiture :

— « Jean, mon garcon, dit-il, M. Bargemont, a qui j'ai parlé de

toi et que tu viens d’entendre, t'aidera a entrer au ministére des



Finances ou il occupe une grande position. Tu as compris ce qu’il t’a
dit pour les examens : tu connais, Dieu merci ! ces choses-la mieux
que moi. Je ne suis quun ignorant, mon garcon, mais je suis ton
pére. Ecoute bien ce que je veux t'expliquer, afin que, de ce jour-ci
jusqu’au jour ou j’irai retrouver ta pauvre mere, nous puissions nous
regarder tranquillement en face et nous comprendre d’un clin d’ceil.
Ta mere t’a bien aimé, Jean. Il n’y a pas de mine d’or qui puisse
donner une idée de la richesse du coeur qu’avait cette femme-la. Des
qu’elle te vit venir au monde elle vécut, autant dire, plus en toi qu'en
elle. Son amour était trop fort. Enfin elle est morte. Ce n’est la faute

de personne. »

Le vieillard tourna involontairement les yeux vers I’angle le plus
obscur de la boutique, et Jean, regardant du méme co6té, vit dans

I’'ombre les formes anguleuses de la presse a bras.
M. Servien poursuivit :

— « Elle me demanda en mourant de faire de toi un homme
instruit, parce qu’elle savait que l'instruction est la clef qui ouvre

toutes les portes.

« J’ail voulu ce qu’elle avait voulu. Elle n’était plus 1a, Jean, et
quand la parole d'un mort vous remonte aux oreilles et vous dit :
« J’ordonne pour le bien », il faut obéir. Je m’y suis pris comme j’ai
pu, mais sans doute que Dieu était avec moi, puisque j’ai réussi. Te
voila instruit, ¢’est bon ! mais il ne faut pas que ce qui est fait pour le
bien tourne pour le mal. Le mal, c’est 'oisiveté. J’ai travaillé comme
une béte de somme et j’ai, du matin au soir, la bricole au cou, donné
de fameux coups de collier. Je me rappelle particulierement un train
de cartonnages pour la maison Pigoreau qui me tint debout pendant

trente-six heures consécutives. Et cette année-ci encore, pour payer



tes examens, j’ai accepté une commande dans le genre anglais qui
m’a donné une peine terrible parce que ce n’est pas mon genre a moi
et qu'a mon age on n'est pas bon pour faire du nouveau. Ils
voulaient une facon légere, avec un carton souple comme du papier.
J’en ai pleuré, mais j’ai réussi. C’est un fameux outil, que la main
d’un ouvrier ! Mais le cerveau d'un homme instruit est un outil bien
plus merveilleux encore, et celui-la tu I'as, grace a Dieu d’abord, a ta
mere ensuite. Cest elle qui a eu 'idée de t'instruire, je n’ai fait que
suivre cette idée. Ta besogne sera plus douce que la mienne, mais il
faudra que tu la fasses. Je suis pauvre, tu le sais ; mais je serais riche
que je ne te donnerais pas les moyens de vivre sans rien faire, parce
que ce serait te donner des vices et de la honte. Ah ! si je savais que
ton instruction t’efit fait prendre le gotit de la paresse, je regretterais
de n’avoir pas fait de toi un ouvrier comme moi. Mais je suis certain
que tu as du cceur ; tu n’as pas encore pris ton élan : voila tout ! Les
commencements seront durs ; M. Bargemont I’a bien dit. L'Etat est
encombré ; il y a trop de bacheliers, ce qui est tout de méme un bien.
D’ailleurs, je suis la ; je t'aiderai, je travaillerai pour toi ; mes bras
sont bons encore. Tu auras de I'argent de poche, car il en faut dans le
monde ou tu vas. Nous nous génerons. Mais aide-toi, sois brave a
I'ouvrage, cogne fort et pousse droit. On n’en est pas moins gai pour
cela. Ta besogne faite, ris, chante, amuse-toi, mon garcon ; ce n’est
pas moi qui y trouverai a redire. Et, quand tu auras une belle
position, si je suis encore de ce monde, ne crains rien: je ne te
génerai pas. Je ne fais pas de bruit, moi. Je me cacherai dans un
petit trou avec ta tante, et personne n’entendra parler du

bonhomme. »

La tante, qui s’était glissée dans la boutique depuis un moment,

éclata en sanglots ; elle voulait bien, comme son frere, se cacher dans



un coin ; mais quand son neveu serait dans les grandeurs, elle irait
tous les jours mettre de I'ordre chez lui. Elle ne voulait pas laisser
« le petit » en proie aux femmes de ménage, qu'on devrait plutot

nommer les femmes de déménagement.

— « Ces créatures, disait-elle, ont de grands cabas dans lesquels
s’engouffrent bouteilles, poulets froids et autres bons morceaux,
linge fin, vieille toile, huile, sucre et bougie, bref tout le bien des
riches. Non, je ne souffrirai pas que mon petit Jean soit sucé tout vif
par de pareils vampires. Cest moi qui tiendrai ton ménage. On ne
saura pas que je suis sa tante. Et quand on le saurait, personne,
jaime a le croire, n’y trouverait a redire. Je ne vois pas pourquoi on
aurait honte de moi. On pourrait mettre toute ma vie au grand jour
sans que j'aie a rougir. Et il y a bien des duchesses qui ne pourraient
pas en dire autant. Quant a abandonner I’enfant de peur de lui faire
du tort, c’est une idée qui ne m’étonne pas de toi, Servien, parce que
tu as toujours été un peu simple. Moi, je resterai toute ma vie avec
Jean. N’est-ce pas, mon petit, que tu ne renverras jamais ta vieille

tante ? Et qu’est-ce qui saurait faire ton lit comme moi, mon loup ? »

Jean promit sincerement, oh ! bien sincerement, a son pere une
vie laborieuse. Puis il s’enferma dans sa chambre et il se représenta

d’avance une suite de jours austeres et réguliers.

Il arrangea sa vie pour le travail. Le matin, il copiait sur un coin
de I'établi des modeles d’écriture. Apres le déjeuner, il faisait de
larithmétique dans sa chambre. Le soir, il traversait le jardin du
Luxembourg pour aller rue Soufflot chez un vieux répétiteur qui lui
faisait des dictées et lui posait des regles d’intérét simple. Quand il
avait atteint la grille qui touche a la fontaine Médicis, il tournait la

téte pour voir les statues de femmes qui lui apparaissaient sur la



terrasse comme de blancs fantomes, sous les arbres. Il avait laissé,

dans le chemin de la vie, une autre ombre charmante.

Il ne lisait jamais une affiche de théatre, et il oubliait ses poetes

préférés, de peur de souffrir.

XI1I

Cette vie en coulant lui parut douce dans sa monotonie et il y
trouvait un gotit salubre. Un soir, comme il descendait I’escalier du
vieux répétiteur, un gros homme lui présenta avec un geste arrondi
la carte d’un traiteur du voisinage, dont il tenait un millier sous son

bras gauche, puis s’arrétant tout a coup, s’écria :

— « Per Bacco ! je reconnais mon éleve. Droit et souple comme

un jeunearbre, voici M. Jean Servien ! »

C’était le marquis Tudesco qui parlait ainsi. Il n’avait plus son
gilet rouge ; il portait a la place une sorte de camisole en toile a
matelas, mais sur son lumineux visage aux petits yeux ronds et au

nez aquilin, il gardait une gaieté malicieuse de vieux perroquet.

Jean, surpris et content apres tout de le revoir, lui demanda

affectueusement ce qu’il devenait.

— « Hé! vous le voyez, répondit le marquis ; je distribue aux
passants la carte d'un empoisonneur du quartier, et par la je mérite
de ne point manquer de la vénéneuse cuisine a la gloire de laquelle je
travaille. Camoéns tendit la main dans les rues de Lisbonne. Tudesco
tend les siennes sur le pavé de la moderne Babylone, mais c’est pour

donner et non pour recevoir : déjeuners a 1 fr. 25 ; diners a 1 fr. 75. »



Et il tendait un de ses papiers a un homme qui passa, les mains
dans les poches, sans le prendre. Alors le marquis Tudesco s’écria en
soupirant : « Et pourtant jai traduit la Jérusalem liberata, le chef-
d’ceuvre de I'immortel Torquato Tasso ! Mais les grossiers libraires
méprisent ce fruit de mes veilles, et du haut des cieux la Muse se

voile la face pour n’étre pas témoin de I'injure faite a son nourrisson.

— Et qu’étes-vous devenu depuis tout le temps qu’on ne vous a

vu ? demanda le jeune homme avec candeur.
— Dieu seul le sait, et encore, je crois qu’il I'a oublié. »
Telle fut la réponse du marquis Tudesco.

Il noua son millier de prospectus dans une toilette et, prenant le

bras de son éleve, le poussa vers la rue Saint-Jacques.

— «Jeune ami, dit-il, voyez que le dome du Panthéon est a
moitié caché par le brouillard. L’école de Salerne enseigne que
I’humidité du soir est funeste a I’estomac. Il y a pres d’ici un honnéte
établissement ou nous pourrons causer comme deux philosophes, et
je devine que votre secret désir est d’y conduire le vieux maitre qui

vous a initié aux mysteres du rudiment latin. »

Ils entrerent dans une boutique parfumée d’'une odeur de kirsch
et d’absinthe qui prit Servien au cceur. La salle était étroite et longue,
et, contre les murs, des tonneaux vernis a robinets de cuivre for-
maient une double rangée dont la perspective se perdait dans un
lointain, rendu plus profond par la fumée de tabac qui trainait dans
’air sous les becs de gaz. Assis devant les petites tables de bois peint,
des buveurs, vétus de noir avec de longs chapeaux de soie cassés et
lustrés par la pluie, fumaient silencieusement. A la gueule du poéle,

quelques jambes maigres s’allongeaient et un filet de vapeur montait



de la pointe des bottes. Une impression de torpeur pesait sur toutes

ces figures blémes.

Tandis que M. Tudesco distribuait des poignées de main a de
vieilles connaissances, Jean, saisi d'une grande tristesse, entendait
des lambeaux de conversation. C’étaient des plaintes de pions sur la
cuisine des marchands de soupe, des grognements paisibles
d’ivrognes enchantés de leur propre sagesse, des projets de fortune,
des discussions politiques, des propos salés sur I'amour et les

femmes, et aussi cette phrase :

« L’harmonie des sphéres emplit les espaces infinis, et, si nous
ne 'entendons pas, c’est, comme dit Platon, parce que nous avons

les oreilles bouchées avec de la terre. »

M. Tudesco mangea des cerises a ’eau-de-vie avec une grande
élégance. Puis le garcon servit du dantzig dans deux petites coupes
de verre. Jean admira cette liqueur blanche, semée de paillettes d’or,
et M. Tudesco redemanda « deux dantzig ». Puis, soulevant sa

coupe :

— « A la santé de M. Servien, votre vénérable pere, dit-il. Il est
vert et florissant, du moins je le souhaite ; c’est un homme supérieur
a sa condition mécanique et mercantile par son caractere
bienveillant pour les savants nécessiteux. Et madame votre tante ?
Elle tricote encore des bas avec le méme zele. Du moins je le
souhaite. Cest une dame austere. Je devine que vous voulez

commander encore un dantzig, mon jeune ami. »

Jean regarda autour de lui: le débit de liqueurs était
transfiguré ; les tonneaux lui semblaient énormes, avec leurs

robinets qui étincelaient, et il les voyait prolongés indéfiniment dans



une atmosphere vibrante et dorée. Mais ce qui grandissait le plus a
ses yeux, c’était le marquis Tudesco ; le vieillard lui apparaissait
véritablement comme un géant légendaire, et il attendait de lui des

prodiges.
Tudesco souriait :

— « Vous ne buvez pas, mon jeune ami. Je devine que vous étes
amoureux. Ah ! 'amour, c’est a la fois ce qu’il y a de plus doux et de
plus amer au monde. Moi aussi j’ai senti mon cceur palpiter pour
une femme. Mais j'ai passé, depuis de longues années, le temps
d’aimer. Je suis maintenant un vieil homme opprimé par I'adverse
fortune ; mais en un temps plus serein, il y avait a Rome une diva
d’'une beauté si magnifique et d'un génie si touchant, que des
cardinaux s’égorgeaient a la porte de sa loge : hé bien ! cette sublime
créature, je l'ai pressée contre ma poitrine, et l'on m’a
rapporté depuis qu’a son dernier soupir elle a murmuré mon nom.
Je suis comme un vieux temple en ruine, déshonoré par l'injure du

temps et des hommes, mais a jamais sanctifié par la déesse. »

Ce récit, soit qu’il rappelat emphatiquement quelque banale
aventure de la jeunesse de I'Italien, soit plutét qu’il fit imaginé
d’apres des lectures romanesques, fut accepté par le jeune Servien
comme une vérité frappante. L’effet en fut foudroyant. Il vit aussit6t,
avec la netteté de la plus miraculeuse apparition, au milieu des
buveurs, la tragédienne qu’il aimait, les cheveux noués a I'antique,
ses longs pendants d’or lui tombant de chaque oreille, les bras nus,

toute blanche avec des levres rouges. Et il s’écria :

— « Moi aussi, j’aime une actrice ! » Il buvait, sans savoir quoi ;
mais il sentait couler dans sa gorge un philtre qui ranimait son

amour. Alors les paroles lui monteérent aux levres a flots pressés. La



représentation de Cinna,celle de Bajazet, la male beauté d’Emilie, la
férocité délicieuse de Roxane, la tragédienne rencontrée en manteau
de velours avec un visage si clair dans les ombres de la nuit, les
réves, les désirs, I'impossibilité d’oublier, il raconta tout avec des cris

et des larmes.

M. Tudesco tendait I'oreille en lapant goutte a goutte un verre de
chartreuse et en prenant du tabac dans un cornet de papier. Parfois
il approuvait de la téte, et il écoutait avec I'air de quelquun qui
guette. Quand il jugea qu’apres de longs retours et des
recommencements sans nombre, les confidences étaient épuisées, il
prit un air grave, posa sa belle main de prélat sur I’épaule de Servien
et dit :

— « Ah! mon jeune ami, si je croyais que la chose que vous

ressentez fiit le véritable amour... mais je ne le crois pas. »

Et il secoua la téte et laissa retomber sa main. Jean protesta.

Tant souffrir, n’était-ce pas aimer ?
M. Tudesco reprit :

— « Si je croyais que cette chose fit le véritable amour... mais je

ne le crois pas encore. »

Jean répondit avec une grande violence, il parla de mort et de

couteau planté dans le cceur.
M. Tudesco répéta pour la troisieme fois :

— « Je ne crois pas que ce soit le véritable amour. »



Alors Jean devint furieux, et il se mit a froisser et a arracher son
gilet, comme pour montrer son coeur a nu. M. Tudesco lui prit les

mains et lui dit doucement :

— « Hé bien, mon jeune ami, puisque vous ressentez le véritable
amour, je vous aiderai. Je suis un grand tacticien, et si le roi Carlo-
Alberto avait lu un mémoire militaire que je lui envoyai, il aurait
gagné la bataille de Novare. Il ne lut pas mon mémoire et la bataille
fut perdue, mais ce fut une défaite glorieuse. Oh ! combien fortunés
les fils de I'Italie qui moururent pour leur mere dans cette sainte
bataille ! Les hymnes des poeétes et les larmes des femmes leur firent
des funérailles dignes d’envie. Je dis : quelle belle et héroique chose,
la jeunesse! quelles divines flammes s’échappent des jeunes
poitrines pour remonter vers le Créateur! J’admire surtout les
jeunes gens qui se précipitent dans les aventures de la guerre et du

sentiment, avec 'impétuosité naturelle de leur age. »

Le Tasse, Novare et la diva tant aimée des cardinaux se mélaient
dans la téte échauffée de Jean Servien qui, avec un sentiment
sublime et confus, serra la main du vieux misérable. Il ne voyait plus
rien distinctement ; il croyait nager dans une atmosphere de métal

fondu.

M. Tudesco, qui buvait en ce moment-la un verre de kummel,

montra son gilet de toile a matelas.

— « Le malheur, dit-il, est que je suis vétu a la maniere d’'un
philosophe. Comment me montrer dans un tel coutume chez des
femmes élégantes ? C’est dommage ! car il me serait facile de me
présenter chez une actrice dun grand théatre. J’ai traduit
la Jérusalem délivrée, ce chef-d’ceuvre de Torquato Tasso; je

pourrais proposer a la tragédienne que vous aimez et qui est digne



de votre amour, du moins je le souhaite, une adaptation francaise de

la Myrrha du fameux Alfieri.

Quelle éloquence, quel feu dans cette tragédie! Le role de
Myrrha est sublime et terrible : elle voudra le jouer. Pendant ce
temps vous traduisezMyrrha en vers francais ; puis je vous introduis
avec votre manuscrit dans le sanctuaire de Melpomeéne ; vous y
apportez la gloire et 'amour ! Quel réve, heureux jeune homme !...
Mais, hélas ! ce n’est qu'un réve, car je ne puis pas pénétrer dans un

boudoir sous cette enveloppe grossiere et sordide. »

Cependant on fermait le débit ; il fallait sortir. Jean se sentit si
étourdi au grand air qu’il ne sut pas comment il avait perdu M.

Tudesco, apres lui avoir vidé son porte-monnaie dans la main.

Il erra toute la nuit, par la pluie. Il courait dans les flaques d’eau
qui lui éclaboussaient le visage. Les projets les plus fous s’élevaient,
s’entrechoquaient et s’écroulaient dans sa téte retentissante. Parfois
il s’arrétait pour essuyer la sueur de son front, puis il reprenait sa
course. La fatigue le calma ; il eut alors une idée nette. Il alla droit a
la maison ou demeurait I'actrice et contempla de la rue ses fenétres

closes et noires, puis, s’approchant de la porte-cochere, il la baisa.



XIII

A partir de cette nuit, Jean Servien passa ses journées a
traduire Myrrhapar lambeaux, avec une peine infinie. Ce travail lui
ayant un peu appris a faire les vers, il composa une élégie qu’il
envoya par la poste a la tragédienne. Et cette poésie, écrite dans les
larmes, était banale et froide comme un devoir d’écolier. Il y parlait
pourtant de cette belle image de femme attachée a ses yeux et de la
porte baisée dans une nuit de folie. M. Servien voyait avec
inquiétude son fils, inexact, distrait, hagard, rentrer tard dans la nuit
et se lever a peine a midi. Sous le regard muet du pere, le fils baissait
les yeux. Mais sa vie n’était plus dans la maison, elle était tout
entiere la-bas, pres de I'inconnue, dans des régions qu’il imaginait

éclatantes de poésie, de richesse et de volupté.

Il retrouvait parfois, a un coin de rue, le marquis Tudesco qui ne
parvenait pas a remplacer son gilet de toile a matelas et qui,
d’ailleurs, conseillait a Jean d’adresser ses voeux a des demoiselles de

magasin.

Quand vint I’été, les affiches de théatre annoncerent coup sur
coupMithridate, Adrienne Lecouvreur, Rodogune, Les Enfants
d’Edouard, La Fiammina. Jean, ayant obtenu le prix de sa place par
ruse, par mensonge, en exploitant sa tante ou en glissant les doigts
dans la caisse, assistait d'un fauteuil d’orchestre aux éclatantes
transfigurations de celle qu’il aimait. Il la voyait, tour a tour ceinte
du bandeau blanc des vierges de la Hellas, semblable a ces figures
taillées si pures dans le marbre des bas-reliefs antiques et qui
semblent revétues d’une inaltérable innocence; puis en robe a
ramages, avec des boucles poudrées sur ses épaules nues, dont la

minceur avait un accent indéfinissable et un gotit de verte volupté,



comparable alors a quelque amoureux pastel du temps jadis que le
fils du relieur avait vu chez les marchands du quai Voltaire ; puis
coiffée dun épervier d’or, ceinte de lames d’or sur lesquelles des
rubis dessinaient des signes magiques, et reveétue de la magnificence
inhumaine d'une reine d’Orient; puis sous le chaperon noir, en
pointe sur le front, et dans la sombre robe de velours d’'une veuve
royale dont il semblait quon eit vu le portrait religieusement
conservé dans un salon du Louvre ; puis enfin (et c’était ainsi qu’il la
trouvait le plus désirable) en amazone moderne, prise du col au
talon dans une étroite robe de drap et coiffée hardiment dun

mignon chapeau d’homme.

Pour passer sa vie dans ces mondes poétiques, il lisait Racine, les
tragiques grecs, Corneille, Shakespeare, les vers de Voltaire sur la
mort d’Adrienne Lecouvreur et tout ce qui, dans la littérature mo-
derne, lui semblait élégant ou passionné. Et dans toutes ces

créations il ne voyait qu'une image.

Etant allé, un soir, chez le distillateur avec le marquis Tudesco,
qui gardait décidément son gilet a carreaux, il fit la connaissance
d’un vieillard dont les cheveux blancs se répandaient en boucles sur
les épaules et qui avait gardé les yeux bleus d’'un enfant. C’était un
architecte tombé en ruine avec les petites constructions gothiques
qu’il avait élevées a grands frais aux environs de Paris vers 1840. Il
se nommait Théroulde; ce bonhomme, misérable et souriant,
abondait en histoires d’artistes et de femmes. Il avait bati en son
beau temps des maisons de campagne pour des actrices et pendu de
joyeuses crémailleres, dont le souvenir pétillait encore dans sa téte
restée légere. Il n’en était plus a choisir des auditeurs et, mis en

verve par du marasquin, il déroulait ses souvenirs comme une riche



broderie en loques. Le fils du relieur, voyant un artiste pour la
premiere fois, écoutait le vieux boheéme en frissonnant
d’enthousiasme. Toutes ces demi-gloires oubliées, toutes ces vieilles
jeunesses dont parlait Théroulde et que Servien se représentait en
bandeaux plats, une féronniere au front ou bien avec de grosses
boucles a I’anglaise sur les joues, comme il les avait vues dans les
lithographies moisies qui trainent sur les quais, prenaient pour lui
une vie, un éclat inattendus et des familiarités piquantes. Possédé
par son idée, il essaya d’amener au temps présent un homme qui
semblait si bien connaitre les femmes de théatre. II parla de la
tragédie, mais Théroulde dit que c’était un genre ridicule et récita

des parodies. Jean nomma Gabrielle T***,

— « T*** dit larchitecte romantique, j’ai beaucoup connu sa

mere. »
Jean n’avait de sa vie entendu une phrase aussi intéressante.

— «Je l'ai connue en 1842, poursuivit Théroulde, a Nantes ou
elle créa quatorze grands roles d’opéra en six semaines. Et 'on croit
que les chanteuses n’ont rien a faire ! Cest beau, le théatre ! mais le
malheur est qu’il n’y a pas un seul architecte capable de construire
avec intelligence une salle de spectacle. Quant a 'aménagement de la
scene, il est, méme a I'Opéra, d’'une naiveté a faire rougir un
Polynésien. J’ai imaginé un systeme de décors circulaires dans le but
de supprimer ces bandes de toile qui figurent le ciel sans produire la
moindre illusion. J’ai aussi inventé un appareil de quinquets et de
réfledeurs situés de maniere a éclairer les personnages de haut en
bas, comme le soleil, ce qui est rationnel, et non plus de bas en haut,

comme la rampe, ce qui est absurde.



— « En effet, dit Servien. Mais vous parliez de la mere de
Gabrielle T***,

— « Cétait une belle femme, reprit I’'architecte, grande, brune,
avec de petites moustaches qui lui allaient tres bien... Vous concevez
l'effet de mon décor circulaire : un ciel immense répandant une
lumiéere égale sur les acteurs et donnant aux formes leurs ombres
naturelles. On joue La Muette je suppose ; la cavatine du sommeil
résonne sous un ciel diaphane, arrondi en volite et donnant
I'impression de l'infini. L’effet de la musique est doublé ! Fenella se
réveille, elle marche a pas rythmés ; son ombre, qui 'accompagne
sur le sol, est rythmique comme elle ; c’est la nature et I'art tout
ensemble. Voila ce que jai inventé! Et quant aux moyens

d’exécution, ils sont d’'une simplicité enfantine. »

Alors il entra dans des explications interminables, employant
des termes techniques et s’aidant de tout ce qu’il trouvait sur la
table : verres, soucoupes, allumettes. Ses manches rapées, allant et
venant, essuyaient le marbre et choquaient les verres. A ce bruit, le

marquis Tudesco, qui dormait, entr’ouvrait instinctivement les yeux.

Servien approuvait et disait comprendre, pour en finir. Il
conseilla ensuite a 'architecte d’essayer de mettre cette invention en
pratique. Le vieillard haussa les épaules. Il y avait longtemps qu’il
n’essayait plus rien. Mais au fond il ne lui importait guere que son

systeme fiit appliqué. C’était un inventeur !

Ramené une troisieme fois, par le jeune homme, a la mere de
Gabrielle T*** :

— « Elle n’a jamais bien réussi au théatre, dit-il ; mais, comme

c’était une femme d’ordre, elle fit des économies. Elle frisait la



cinquantaine quand je la retrouvai a Paris vivant avec Adolphe, fort
joli garcon de vingt-cing a vingt-six ans, neveu d’'un agent de change.
Cétait le ménage le plus tendre, le plus gai, le plus mignon du
monde. Je n’ai jamais déjeuné une seule fois dans leur petit
cinquieme de la rue Taitbout sans étre attendri jusqu’aux larmes.
« Mange, ma chatte. — Bois, mon loup ! » et des regards et des
caresses et un air de contentement. Il lui dit un jour: " Ma
chatte, ton argent ne te rapporte pas assez, donne-moi tes titres et
dans quarante-huit heures jaurai doublé ton capital. " Elle ouvrit
tout doucement son armoire a glace et lui remit ses valeurs une a

une, avec un petit tremblement dans les doigts.

« Il les prit sans émotion et lui apporta le soir méme un recu ou
'on lisait la signature de son oncle. Trois mois apres elle touchait des
revenus magnifiques. Le sixieme mois Adolphe disparut. La vieille
T*** court chez 'oncle avec son chiffon de papier. « Je n’ai jamais
signé cela, dit 'agent de change, et mon neveu ne m’a jamais remis
de titres. » T*** grimpe comme une folle chez le commissaire de
police ; elle apprend qu’Adolphe, exécuté a la Bourse, est parti pour
la Belgique, emportant cent vingt mille francs escroqués a une autre
vieille femme. Elle ne se remit jamais de ce coup, mais il faut lui
rendre justice : elle élevait séverement sa fille et ne plaisantait pas
sur le chapitre de la vertu. Cette pauvre Gabrielle doit encore aujour-
d’hui se sentir la joue chaude rien qu’a penser a ses années de
Conservatoire ; car sa mere lui donnait alors, matin et soir, de belles
gifles, je la vois encore, Gabrielle, dans sa robe bleu céleste, courant

a ses lecons en grignotant des grains de café. C’était une bonne fille.

— « Vous l'avez connue ! » s’écria Jean pour qui cette confidence

était la plus grande aventure d’amour qu’il elit jamais eue.



Le vieillard répondit :

— « Nous avons fait autrefois avec elle, en compagnie d’artistes,
de bonnes promenades a cheval et a ane dans les bois de Ville-
d’Avray ; elle s’habillait en homme et je me rappelle quun jour... » Il
acheva tout bas son récit, qui devenait scabreux. Il ajouta qu’il ne la
voyait plus guere depuis qu’elle était avec M. Didier, du Crédit
Bourguignon. Ce financier avait chassé les artistes; c’était un

personnage guindé, gourmé, plat et ennuyeux.

Jean ne fut ni surpris ni choqué outre mesure d’entendre qu’elle
avait un amant, parce que, ayant observé les mceurs des
comédiennes dans les proverbes en vers d’Alfred de Musset, il se
figurait I'existence de toutes les actrices de Paris comme une féte
spirituelle et galante. Il aimait celle-la. Avec ou sans Didier il
laimait. Elle aurait eu, comme Lesbie, trois cents amants, qu’il I'etit
aimée tout autant. N’est-ce point ainsi que vont les passions de tous
les hommes ? On aime parce qu’on aime et malgré tout. Quant a se
sentir jaloux de M. Didier, il n’y songea méme pas. Il n’était pas fou,
cet enfant ! Il était jaloux des hommes et des femmes qui la voyaient
souvent passer dans la rue et des employés du théatre qui
s’approchaient d’elle les soirs de représentation. Pour le présent
ceux-la seuls étaient ses rivaux. Quant au reste, félicités et tortures, il
s’en reposait sur lavenir, sur lineffable avenir. D’ailleurs la
littérature romantique lui avait inspiré beaucoup d’estime pour les
courtisanes, a  condition qu'elles fussent accoudées

meélancoliquement au balcon de leur palais de marbre.

Ce qui le choquait dans les récits de I'architecte boheéme, ce qui

blessait son amour sans laffaiblir, c’est tout ce que ces récits



supposaient de vie inélégante dans la jeunesse de l'actrice. La

grossiereté lui répugnait plus que tout au monde.

M. Tudesco, certain qu’on, lui payerait ses cerises a ’eau-de-vie,
ne se donnait pas la peine de parler, et la conversation tombait

quand I'architecte reprit négligemment :

— «A propos! En allant a Bellevue, avant-hier, pour mes
affaires, je I’ai rencontrée, jeune homme, votre actrice, a la grille de
sa propriété... une maisonnette de rien, batie pour durer le temps
d’une passion, avec un jardin de six metres carrés, destiné a donner
a un agent de change une idée approximative de la nature. Elle m’a

invité a entrer, mais a quoi bon ?... »

Elle était a Bellevue ! Jean oublia tout ce que le récit du vieillard
contenait d’ignominieux, et retint seulement qu’elle était a Bellevue,

et qu’on pouvait I'y voir dans la familiarité de la campagne.
Il se leva. M. Tudesco le retint par un pan de sa jaquette :

— « Mon jeune ami, jadmire que vous vous éleviez d'un vol
audacieux au-dessus des empéchements d'une humble condition,
vers la beauté glorieuse et opulente. Vous cueillerez la splendide
fleur qui vous attire, du moins je le souhaite. Mais combien il serait
préférable que vous eussiez de 'amour pour une simple ouvriere que
vous pourriez séduire en lui offrant pour dix centimes de pommes de
terre frites et une place au paradis pour voir jouer un mélodrame. Je
crains que vous ne soyez dupe de I'opinion, car une femme n’est pas
beaucoup différente d'une autre femme, et c’est 'opinion seule, cette
maitresse du monde, qui donne un grand prix aux unes et un petit
aux autres. Profitez, mon jeune et tres doux ami, de ’expérience que

m’ont donnée les vicissitudes de ma fortune, qui sont telles que je



suis obligé, a cette heure, de vous emprunter la modique somme de

deux livres dix sous. »

Ainsi parla le marquis Tudesco.

X1V

Jean avait monté a pied le coteau de Bellevue. C'était a
I'approche du soir. La rue du village, bordée de ronces et de
chardons, grimpait entre des murs bas. Devant lui, les bois se
perdaient dans un lointain bleui ; a ses pieds s’étendait la ville, avec
son fleuve, ses toits, ses clochers et ses domes, la ville énorme et
fumeuse, qui avait allumé les désirs de Servien au gaz des théatres et
nourri ses fievres dans la poussiere des rues. Au couchant, une
bande pourprée unissaitle ciel a la terre. Une paix délicieuse
descendait sur la campagne avec les lueurs tremblantes des
premieres étoiles. Mais ce n’était pas la paix que Jean Servien venait

chercher.

Encore quelques pas sur la chaussée pierreuse, et voici la grille

tapissée de vigne vierge, telle qu’on la lui a décrite.

Il la regarde longuement, avec piété. Il admire, a travers les
barreaux, entre les branches sombres dun arbre de Judée, un
pavillon blanc a perron de pierre, orné de deux vases bleus. Rien ne
bouge aux fenétres, rien sur le sable de I'allée ; ni voix, ni souffles, ni
bruits de pas. Et pourtant, apres une longue contemplation, il s’en va

presque heureux, 'ame remplie.

Il attendit sous les vieux noyers de l'avenue l’heure ou les

fenétres s’éclairent une a une dans la nuit sombre, puis il revint sur



ses pas. Comme il passait devant la gare ou quelques personnes se
hataient a ’'approche du train, il vit dans cette confusion une grande
femme en mantille embrasser une jeune fille qui partait. Ce visage
clair sous la mantille, et ces longues mains fines, qui semblaient
nues par volupté, comme il les reconnut ! comme il vit cette femme
tout entiere en un moment ! Ses genoux fléchirent. Il sentit quelque
chose de doux, comme s’il allait cesser d’étre. Non ! il ne savait pas
qu’elle fat si belle, ni qu’elle et tant de prix! Et il avait cru
I'oublier ! Il avait cru pouvoir vivre hors d’elle, comme si elle n’était

pas a elle seule le monde et la vie !

Elle prit la ruelle qui conduisait a sa maison. Elle marchait d’'un
pas brusque en laissant trainer sa robe qui s’accrochait aux ronces et
qu’elle dégageait en ramenant la main en arriere par un mouvement

brutal.

Jean, derriére elle, se frottait contre les mémes ronces, sy

prenait, s’y piquait avec délices.

Elle s’arréta devant la grille, et son profil, grand et pur, apparut a
Jean dans la clarté bleue de la lune. Comme elle fut longtemps a
tourner la clef dans la serrure, Jean put observer son visage, d’autant
plus voluptueux qu’il n’était empreint d’aucun travail de la pensée. 11
gémit de douleur et de colere a 'idée que, dans une seconde, les
barreaux de fer se dresseraient entre elle et lui. Il ne voulut pas que

ce fiit ainsi.
Il s’élanca ; il lui prit la main, la pressa, la baisa.

Elle jeta un grand cri de peur, le cri affreux de 'animal. Jean
était a genoux sur la pierre du seuil. Il froissait cette main contre ses

dents ; il enfoncait les bagues dans ses levres.



Une femme de chambre accourut essoufflée avec une bougie

éteinte.
— « Quest-ce qu’ily a ? » dit-elle.

Jean lacha la main qu’il avait marquée d'une goutte de sang et il

se releva.

Gabrielle, haletante, cette main sur la poitrine, s’appuya contre

la grille.
— « Je veux vous parler, a vous ; je le veux, dit Jean.

— « En voila des maniéres ! s’écria la femme de chambre. Passez
votre chemin. » Et elle montra avec son chandelier les deux bouts de

la rue.

L’actrice avait encore le visage contracté par la peur. Sa levre,
retroussée et vibrante, découvrait les dents qui brillaient. Mais elle

comprit qu’elle n’avait rien a craindre.
— « Que me voulez-vous ? » lui dit-elle.

Il avait perdu son audace depuis qu’il ne touchait plus la main.

C’est avec une grande douceur qu’il dit :
— « Madame, je vous en supplie, écoutez-moi seule un moment.

— « Rosalie, dit-elle, apres une seconde d’hésitation, faites deux

pas dans le jardin. Parlez maintenant, monsieur. »

Et elle resta sur le seuil, laissant la grille entr’ouverte comme elle

’était depuis le moment du baiser.

Il parla dans toute la sincérité de son ame :



— « J’ai seulement a vous dire, madame, que vous ne devez pas

me repousser, car je vous aime trop pour vivre sans vous. »
Elle parut chercher dans sa mémaoire.
— « N’est-ce pas vous, dit-elle, qui m’avez envoyé des vers ? »
Il répondit que c’était lui.
Elle reprit :

— «Vous m’avez suivie, un soir. Ce n’est pas bien, cela,

monsieur, de suivre les dames.
— « Je n’ai suivi que vous, et c’était bien malgré moi.
— « Vous étes jeune.
— « Oui, mais il y a déja longtemps que je vous aime.
— « Cela vous est venu tout d’'un coup, n’est-ce pas ?
— « Oui, en vous voyant.

— « Cest ce que je pensais. Vous étes inflammable, a ce qu’il

parait.

— «Je ne sais, madame. Je vous aime et je suis bien
malheureux. Je ne sais plus comment vivre, et je ne veux pas mourir,
puisque je ne vous verrais plus. Laissez-moi pres de vous

quelquefois. On doit y étre si bien !
Mais, monsieur, je ne vous connais pas, moi !

— « Cest mon malheur, cela. Mais comment puis-je étre un
étranger pour vous ? Vous n’étes pas, oh, non ! vous n’étes pas une

étrangere pour moi. Je ne connais, je ne sais que vous au monde. »



Et il lui reprit la main, qu’elle lui laissa baiser. Puis :

— « C’est tres joli, dit-elle, mais ce n’est pas un état que d’étre

amoureux. Qu’est-ce que vous étes ? Qu’est-ce que vous faites ? »
Il répondit avec assez de franchise :
— « Mon pere est commercant ; il me cherche un emploi. »

L’actrice comprit que c’était un menu bourgeois, vivant
tranquillement de peu, nourri dans I’épargne, serré, mesquin comme
ces petits fournisseurs qui venaient lui demander des acomptes en
geignant, et qu’elle rencontrait le dimanche en habit neuf dans les
bois de Meudon. Elle ne ressentit pas pour lui I'intérét qu’il lui efit
également inspiré riche avec des bouquets et des bijoux ou pauvre et
affamé a lui tirer des larmes. Il fallait I'éblouir ou l'attendrir, cette
femme ! Puis elle était habituée a des jeunes gens plus dégourdis.
Elle se rappela un petit violon du Conservatoire qui, un soir qu’elle
avait du monde, fit mine de partir avec les autres et se cacha dans le
cabinet de toilette ; comme elle se déshabillait, se croyant seule, il
sortit de sa cachette avec une bouteille de Champagne dans chaque
main et riant comme un fou. Le nouveau était moins amusant.

Pourtant elle lui demanda son nom.
— « Jean Servien.

— « Hé bien, monsieur Jean Servien, je suis fachée, tres fachée
de vous avoir rendu malheureux, puisque vous dites que vous

I’étes. »

Et, comme elle était au fond de son coeur plus flattée que
chagrine du mal qu’elle avait causé, elle répéta plusieurs fois qu’elle

était trés fachée.



Elle ajouta :

— « Je n’aime pas a faire de la peine aux gens. Chaque fois qu'un
. N . [X) . ’ 4
jeune homme est malheureux a cause de moi, j'en suis désolée ;
mais, de bonne foi, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Allez, et
soyez raisonnable. Il est inutile que vous reveniez me voir. D’ailleurs
cela serait ridicule. J’ai une vie toute d’intérieur, et il m’est

impossible de recevoir des étrangers. »
I1 lui dit avec des sanglots :

— « Oh! je voudrais que vous fussiez pauvre et délaissée. Je

viendrais alors et nous serions heureux. »

Elle fut assez surprise qu’il ne lui prit pas la taille et qu’il ne
pensat pas a I'entrainer dans le jardin, sous le massif ou il y avait un
banc. Elle fut un peu décue et comme embarrassée de n’avoir pas a
se défendre. Trouvant que la suite de I'entretien ne répondait pas au
début et que ce jeune homme devenait ennuyeux, elle lui poussa la

grille au nez et se coula dans le jardin.
Il 1a vit disparaitre dans 'ombre.

Elle emportait a sa main, sur le doigt, a c6té d’'un saphir, une
goutte de sang. Dans sa chambre, en versant de I'’eau sur ses mains
pour laver ce sang, elle songea que tout ce qu’il y en avait dans les
veines de ce jeune homme coulerait pour elle, quand elle le voudrait.
Et cette idée la fit sourire. Alors, s’il avait été 1a, dans cette chambre,

pres d’elle, peut-étre qu’elle ne 'aurait pas renvoyé.



XV

Jean descendit la ruelle et courut par la campagne dans un état
d’exaltation qui lui 6tait le sens des réalités et qui supprimait en lui
toute joie, toute douleur et toute intelligence. Il ne lui souvenait plus
de ce qu’il avait été avant ce baiser sur la main, et il était un étranger
pour lui-méme. Il lui restait aux levres un gott voluptueux qu’il

ressentait en les pressant I'une contre I'autre.

Le lendemain matin, son ivresse étant dissipée, il tomba dans un
grand abattement. Il se dit que tout était perdu. Il comprit que la
grille tapissée de vigne vierge et de lierre, cette grille ouverte a plus
d’un, lui était fermée par cette main capricieuse et facile mieux et
plus impitoyablement qu’elle n’elit pu I'étre par les verrous et les
clefs d'une femme chaste. Il devinait que son baiser n’avait pas mis
de frisson dans cette chair, et qu’il n’avait pas su mordre sur cette

créature.

Il ne savait plus ce qu’il avait dit, mais il savait bien qu’il avait
parlé dans la grande sincérité de son ame. Il avait montré son
ignorance et sa méprisable candeur. La chose irréparable était faite.
Pouvait-on étre plus malheureux ? Il avait perdu jusqu’a ’avantage

d’étre inconnu d’elle.

Bien qu’il n’etit point d’orgueil, il rejeta sur le sort les
insuffisances de sa nature. Ainsi donc, songeait-il, il était pauvre et
n’avait pas le droit d’aimer. Oh ! s’il était riche et formé a toute la
science des oisifs et des heureux, comme les magnificences de sa
fortune seraient en harmonie avec les magnificences de son amour !
Quel Dieu inepte et féroce avait muré dans la pauvreté son ame

pleine de désirs ?



Il ouvrit sa fenétre et il vit 'apprenti de son pere, qui, en se
rendant a l'atelier, abordait sur le trottoir, avec une effronterie toute
simple, une brocheuse de sa connaissance. 11 donnait des baisers a la
fille, sans souci des passants, et sifflait en amateur. La fille malsaine
et jolie, admirablement campée dans ses loques sur des bottines bien
faites, le retenait en feignant de le repousser. Et vraiment ce garcon
robuste et mince dans sa veste de toile bleue avait une grace faubou-
rienne et le bel air des bals de barriere. En s’en allant, elle retourna
plusieurs fois la téte ; mais il examinait les cervelas a la montre d’'un

charcutier et ne songeait plus a la fille.

Jean, témoin de cette sceéne, se sentit jaloux de 'apprenti de son

pere.

XVI

Il lut, ce jour-1a, sur les affiches, qu’elle jouait dans le spectacle
du soir. Il la guetta a la sortie du théatre et la vit qui donnait des
poignées de main avant de monter en fiacre. Ce qu’il y avait d’acre et
de mauvais en elle, et qu’il n’avait pas remarqué dans la conver-
sation de la veille, le frappa tout a coup. Alors il s’apercut qu’il la
haissait, qu’il 'exécrait de toute la force de son intelligence, de ses
muscles et de ses nerfs. Il eit voulu la déchirer, la broyer. Il ne
pouvait soutenir sans fureur I'idée qu’elle se mouvait, qu’elle parlait,
qu’elle riait, qu’elle vivait enfin. Il lui semblait bon du moins qu’elle
souffrit, que la vie la blessat et fit saigner sa chair. Il fut content a la
pensée qu’elle mourrait un jour et que rien alors ne resterait plus
d’elle, rien de ses formes, rien de sa chaleur, et qu'on ne verrait plus

les jeux magnifiques de la lumiere dans sa chevelure, sur ses yeux et



sur sa chair tantot mate et tantot nacrée. Mais ce corps, qui lui
donnait tant de colére, était jeune, tiede et souple pour longtemps
encore, et plus d'un a qui il serait offert, le sentirait frémir et
s’animer. Elle existerait pour d’autres sans exister pour lui. Cela
était-il tolérable ? Oh ! quelles délices de plonger un poignard dans
ce sein tout chaud ! oh! la volupté de bien tenir cette femme ren-

versée sous un genou et de lui dire entre deux coups de couteau :
— « Suis-je ridicule, maintenant ? »

Telles étaient ses imprécations, quand il sentit une main peser
sur ses épaules. En se retournant, il vit une singuliere figure : un
gros nez en pied de marmite, des épaules hautes et fortes, des mains
énormes et bien faites, un ensemble malgracieux, puissant et
sympathique. Il chercha un instant d’ou venait le monstre, puis il

s’écria : « Garneret ! »

Et sa mémoire lui représenta en une seconde dans la cour et
dans les classes du pensionnat de la rue d’Assas un gros garcon
toujours au piquet pendant les récréations, recevant et donnant de
grands coups de poing, terrible de sincérité et de courage, laborieux,
rude a ses maitres, sans cesse enguignonné, mais étonnant, de temps

a autre, la classe par des coups de génie.

Il eut de la joie a retrouver ce camarade qui lui parut presque
vieux avec ses paupieres froissées et ses gros traits. Ils se prirent le
bras et, en se promenant sur le quai désert, tandis que le léger
clapotement de I'eau montait a leurs oreilles dans le silence de la
nuit, ils se dirent I'un a lautre leur passé bien court, leurs idées
présentes et leurs espérances infinies. Garneret n’avait pas conjuré
son ancien guignon; il faisait, de l'aube au soir, des travaux

gigantesques pour un géographe qui le payait comme le dernier de



ses commis ; mais sa large téte était pleine de choses. Il s’occupait de
physiologie et se levait avant le soleil pour faire des expériences sur
le sens de la lumieére chez les invertébrés ; afin d’apprendre a la fois
l’anglais et la politique, il traduisait les discours de M. Disraeli, il
accompagnait tous les dimanches les éleves de M. Hébert dans leurs
excursions géologiques aux environs de Paris ; le soir il faisait aux
ouvriers des conférences sur la peinture italienne et I'’économie
politique et il ne se passait pas une semaine qu’il ne fiit terrassé
pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures par une migraine
atroce. Il passait aussi de longues heures chez sa fiancée, jeune fille
sans dot, pas jolie, mais douce et délicate, qu’il adorait et qu'’il

comptait bien épouser des qu’il aurait cinq cents francs devant lui.

Servien comprenait mal cette nature de bon ouvrier, pour
laquelle le monde est une immense usine ou l'on travaille habit bas,
les manches retroussées, la sueur au front et une chanson aux levres.
Il concevait encore moins un amour qui n’était pas né dans les
prestiges du théatre ou parmi les somptuosités de la vie oisive. Mais
il sentait a tout cela un grand sens et une véritable force, et, comme
il avait besoin de confident, il raconta ses amours a Garneret, avec
laccent d’un amer désespoir et un secret orgueil d’éprouver des

douleurs distinguées.
Garneret n’admira pas.

— « Mon bonhomme, dit-il, tu as pris toutes ces idées-la dans
des bouquins romantiques. Comment peux-tu aimer cette femme,

puisque tu ne la connais pas ? »

Comment ? Jean Servien ne le savait pas; mais ses nuits, ses

jours, les battements de son cceur, la fixité de sa pensée obsédée,



tout lui prouvait que cela était. Il se récria; il parla d’influences

mystérieuses, d’affinités, d’effluves et de divine essence.
Garneret se prit la face dans les mains. Il ne comprenait pas.

— « Mais enfin, dit-il, cette femme n’est pas d’'une nature

différente de celle des autres femmes ! »

Cette idée si simple surprit beaucoup Jean Servien. Elle le
choquait a ce point que, pour ne pas 'admettre, il cherchait dans son

esprit des raisons désespérées.

Garneret parla des femmes. C'était un esprit judicieux que

Garneret.

Il rendait un compte exact des relations des sexes, mais il ne
disait point a Jean pourquoi une figure apercue entre mille donne
plus de joie et de douleur que la vie ne semblait pouvoir en contenir.

Il essaya pourtant d’expliquer cela, car il était d’humeur raisonnante.

— « C’est bien simple, dit-il ; il y a une douzaine de violons chez
un brocanteur. Je passe, moi vulgaire racleur de boyaux, je les
accorde, je les essaye et joue sur chacun d’eux a grand renfort de
fausses notes Au clair de la luneetJai du bon tabac dans ma
tabatiere ; une musique a faire hurler des chats. Paganini passe
apres moi; il explore d’'un seul coup d’archet les plus secretes
profondeurs de ces boites harmonieuses: le premier violon est
sourd, le deuxieme aigre, le troisieme presque muet, le quatrieme
enroué, cinq autres n’ont ni force ni justesse, mais le douzieme rend
sous l'archet du maitre des sons suaves et puissants. Paganini
reconnait un Stradivarius ; il 'emporte ; il le garde en jaloux ; il tire
de cet instrument, qui aurait toujours été pour moi un sabot sonore,

des notes qui font pleurer, qui font aimer et qui donnent 'extase ; il



fait un testament pour qu’'on renferme ce violon avec lui dans le
cercueil. Paganini, c’est 'amant, la machine a table d’harmonie, c’est
la femme. Il faut qu’elle soit bien construite, cette machine, et sorte
de la boutique d’un savant luthier ; il faut surtout qu’elle tombe aux
mains d’'un exécutant habile. Mais, mon pauvre Jean, a supposer que
ta tragédienne soit un divin instrument de musique amoureuse, je ne
te crois pas capable d’en tirer une seule note devolupté... Voyons : je
ne passe pas mes nuits a souper avec des femmes de théatre, mais
nous savons ce que cest quune actrice. Cest un animal
généralement agréable a voir et a entendre, toujours mal élevé, gaté
par la misere d’abord et par le luxe ensuite. Fort occupée de plus, ce
qui la rend aussi peu romanesque que possible » . Quelque chose
comme une concierge devenue princesse et joignant les rancunes de

la loge aux caprices du boudoir et aux fatigues de I’étude.

— «Tu n’as pas la prétention d’étonner T*** par des
munificences de bon gofit. Ton pere te donne cent sous par semaine ;
c’est beaucoup pour un relieur, mais c’est peu pour une femme dont
les robes cofitent de cinq cents a trois mille francs chaque. Et,
comme tu n’es ni directeur de théatre pour signer des engagements,
ni auteur dramatique pour donner des réles, ni journaliste pour
faire des articles, ni commis de nouveautés pour profiter d'un
caprice dans les hasards de la livraison a domicile, je ne vois pas du
tout comment tu pourras te faire aimer et je trouve que ta

tragédienne a eu bien raison de te fermer sa grille au nez.

— « Hé bien ! s’écria Jean Servien, je t’ai dit que je 'aimais. Ce
n’est pas vrai. Je la hais ! Je la hais pour tous les tourments qu’elle

m’a donnés, je la hais parce qu’elle est belle et qu'on I'aime. Et je



hais toutes les femmes parce que toutes aiment, et que ce n’est pas

moi ! »
Garneret se mit a rire.

— « Franchement, dit-il, elles n’ont pas tout a fait tort de ne pas
taimer. Tu n’as dans tes passions rien d’affectueux, rien de
bienfaisant ni d’utile. Depuis que tu aimes M!le T*** as-tu jamais
pensé un seul moment a lui épargner une peine ? As-tu révé de te
sacrifier pour elle ? S’est-il glissé quelque chose d’humain dans ton
amour ? Y sent-on la force ou la bonté ? Non. Eh bien ! lorsqu’on est
de pauvres diables comme nous et qu'on a tout a conquérir dans la
vie, il faut étre courageux et bon. Il est une heure et demie, je dois

me lever a cinq. Bonne nuit. Calme-toi et viens me voir. »

XVII

Il ne restait plus que trois jours a Jean pour se préparer a
I’examen pour 'admission au ministere des Finances. Il les passa a
la maison, ou les figures de son pére, de sa tante et de I'apprenti lui
semblaient étrangeres tant elles étaient sorties de sa pensée. M.
Servien, mécontent de son fils, se taisait devant lui par timidité et
par délicatesse. La tante le subjuguait par son exces de tendresse
radoteuse ; elle entrait la nuit dans sa chambre pour voir s’il dormait

bien. Tout le jour elle lui contait ses miséres et ses haines.

Ayant surpris ses propres lunettes sur le nez de I'apprenti, elle

gardait de cette profanation une sorte d’horreur religieuse.

— «Ce garcon est capable de tout », disait-elle. Un des

divertissements de 'apprenti était d’exécuter sur le dos de la vieille



fille la danse des Caraibes anthropophages, qu’il avait vue dans
quelque théatre. Il se mettait dans les cheveux des plumes arrachées
a un plumeau; il tenait entre ses dents un grand couteau sans
manche et il s’approchait d’elle, accroupi et sautillant, avec des
grimaces féroces qu’il remplacait peu a peu par l'expression d’une
avidité décue, a mesure qu’il constatait combien sa proie était dure
et coriace. Et Jean riait de cette mimique vulgaire et dréle. La tante
n’avait jamais eu de ce petit drame joué sur ses talons une idée bien
nette ; mais s’étant parfois brusquement retournée, elle avait
soupconné quelque irrévérence. Et pourtant, elle supportait cet
enfant parce qu’il était du peuple. Elle ne haissait vraiment que les
riches. Elle s’indignait que sa bouchere fiit allée en robe de soie a

une messe dé mariage.

Il y avait au haut de la rue de Rennes, au bord d’un terrain
vague, dans une échoppe, une marchande de pain d’épice poudreux
et de batons de sucre d’orge rances. Cette femme avait un teint
couleur de brique sous une marmotte de cotonnade et des yeux d’'un
bleu clair et dur. Tout son étal n’avait pas cotité deux francs et quand
il faisait du vent, la poussiere blanche des maisons en construction le
couvrait comme un badigeon. Les bonnes et les meres tiraient

vivement les petits enfants qui lorgnaient la marchandise :
— « Cest sale ! » disaient-elles.

Mais cette femme n’avait pas l'air d’entendre ; et 'on et dit
qu’elle ne ressentait plus rien. Elle ne mendiait pas. La Servien lui
disait bonjour en passant, 'appelait par son nom, parlait avec elle,
devant I’échoppe, quelquefois un quart d’heure. Elles conversaient

toutes deux des voisins, des accidents arrivés sur la voie publique,



des chevaux maltraités par les cochers, des peines de cette vie et du

bon Dieu « qui n’est pas toujours juste » .

Il arriva a Jean d’assister a un de ces entretiens. Cette saveur des
petites existences, ce golt particulier des vies misérables,
paresseuses et résignées, remuait tout son sang dans ses veines de
plébéien. En un moment, entre ces deux vieilles, couleur de pierre, et
n’ayant de vie que celle de la rue, tantot sombre et déserte, tant6t
ensoleillée et peuplée, le jeune homme en apprit plus sur 'existence
qu'on ne lui en avait enseigné au college. Sa pensée alla de cette
femme a l'autre, si belle et qu’il aimait, et il se fit de la vie une idée
mélancolique et large. Il se dit qu’elles mourraient toutes deux, et
une affreuse vieille, accroupie devant des gateaux moisis, lui rendit
cette impression de morne sérénité qu’il avait ressentie devant les

joyaux funéraires de la reine d’Egypte.

XVIII

Apres s’étre exercé tout le jour a des petits problémes
d’arithmétique, il s’en alla le soir en habit de travail jusqu’a ’avenue
de I'’Observatoire. La, entre deux chandelles, devant un chassis
tapissé de romances a vignettes, un homme chantait d'une voix
éraillée en s’accompagnant d’une guitare. En cercle autour de lui,
des ouvriers et des filles écoutaient la musique. Jean s’y glissa par
cet instinct qui pousse vers la lumiere et le bruit les promeneurs
distraits et par cette sorte d’amitié pour la foule qui est dans les
meeurs parisiennes. La, plus isolé, plus seul qu’ailleurs, il songeait
aux magnificences voluptueuses de quelque belle tragédie d’Euripide

ou de Shakespeare. Quelque chose de doux, qu’il ne sentit pas tout



d’abord, le touchait et le pressait. Il se retourna et vit une ouvriere en
petit chapeau noir, a rubans bleus. Elle était jeune et assez jolie. Il
songeait aux graces terribles et surhumaines d’'une Electre ou d’'une
Lady Macbeth. Elle continua de se tapir contre son dos, jusqu’a ce

qu’il tournat de nouveau la téte.

— « Monsieur, lui dit-elle alors, voulez-vous me permettre de
passer devant vous ? Je suis si petite ! je ne vous empécherai pas de

VOIT. »

Elle avait une jolie voix. Sa téte, toute levée et tendue sur un cou
potelé, montrait des yeux brillants et des dents saines entre des
levres gourmandes. Elle se coula, gaie et vibrante, a la place que

Jean lui céda sans rien dire.

L’homme a la guitare chanta une romance sur les oiseaux en

cage et les fleurs en pots.

— « Moi, dit 'ouvriere a Jean, jai des giroflées et des oiseaux, ce

sont des serins. »

Il songeait a quelque blanche figure errant sous les créneaux

d’une tour.
L’ouvriere reprit :

— «J’en ai deux, vous comprenez, pour pas quils s’ennuient.

Deux, c’est un joli nombre, pas vrai ? »



Il s’en alla avec ses visions sous les vieux arbres de 'avenue.
Apres deux tours de promenade, il vit la petite ouvriere au bras d'un
beau garcon, habillé a 1a mode, avec une grosse chaine de montre. Ce

garcon lui prenait la taille dans 'ombre ; elle riait.

Alors Jean Servien eut regret de I'avoir dédaignée.

XIX

Jean, appelé a subir 'examen, sans préparation suffisante,
s’'embrouilla dans les entortillements d’une dictée obscure et
captieuse et dans des calculs trop longs pour le temps fixé aux
candidats. Il rentra désespéré a la maison. Son pere essaya par bonté
de le rassurer. Mais appelé, a quinze jours de 1a, par une lettre non
affranchie, il fut introduit, apreés trois heures d’attente, dans le
cabinet de M. Bargemont. Il reconnut sa propre dictée dans la main

du gros homme.

— « J’ai le regret, lui dit le fonctionnaire, de vous annoncer que
vous avez totalement succombé dans les épreuves qui vous étaient
imposées. Vous ignorez la langue de votre pays, monsieur : vous
écrivez Maisons-Laffitte sanss a maisons. Cest une faute d’or-
thographe ! et, qui plus est, vous ne barrez point vos t. Comment
pouvez-vous ignorer a votre age qu'untdoit étre barré? Clest

inexplicable ! »

Et, frappant a grands coups la feuille de papier sur laquelle les
fautes étaient marquées a l'encre rouge, il répétait: « Clest

inexplicable ! » Sa face s’empourprait et on lui voyait au front une



grosse veine. Quelque chose de singulier dans la physionomie de

Jean 'arréta :

— « Jeune homme, reprit-il, d'un ton plus calme, tout ce que je
pourrai fairepour vous, je le ferai, soyez-en siir : mais il ne faut pas
me demander I'impossible. Nous ne pouvons pas attacher au service
de T'Etat des jeunes gens qui ignorent l'orthographe jusqu’a
écrire Maisons-Laffitte sans s a maisons.C’est en quelque sorte un
devoir de patriotisme pour un Francais de connaitre sa langue. Dans
un an, le miniere ouvrira une session d’examens ; je vous inscrirai.

Vous avez un an devant vous ; travaillez, apprenez votre langue. »

Jean tout rouge, enflammé de haine et de coléere, les yeux fixes,
la gorge seche, les dents serrées, incapable de dire un mot, se
retourna tout d’une piece et fit claquer la porte avec un bruit de
tonnerre ; des piles de papiers et de livres s’éboulerent du coup dans

le cabinet du chef.

M. Bargemont seul et stupéfait songea toutefois a sauver
I’honneur de 'administration. Il rouvrit la porte et cria : « Sortez ! »
a Jean qui, repris par sa timidité naturelle, se sauvait comme un

voleur dans les corridors.

XX

Dans la cour égayée par une corbeille de rosiers, Jean, une lettre
a la main, cherchait a se reconnaitre d’apres les indications données
a voix basse, comme un secret, par le frere portier. Il allait de porte
en porte, hésitant, le long du vieux batiment désert, quand un petit

garcon remarqua son embarras et dit : — « Vous voulez voir M. le



directeur ? Il est dans son cabinet avec maman. Attendez dans le

parloir. »

C’était une grande salle blanche, d’aspect assez noble dans sa
nudité, malgré de pauvres chaises de crin rangées contre les murs.
Sur la cheminée sans glace une mater dolorosa attirait le regard par
sa blancheur éclatante. De grosses larmes de marbre étaient arrétées
sur les joues de cette figure, qui exprimait I'engourdissement béat
des douleurs saintes. Jean Servien lut cette inscription gravée sur le

socle en lettres rouges :

A MONSIEUR L’ABBE BORDIER,
EN MEMOIRE DE

PHILIPPE-GUY DE THIERERCHE,
DECEDE A PAU

LE 11 NOVEMBRE 1867,
DANS SA DIX-SEPTIEME ANNEE,
LA COMTESSE VALENTINE DE THIERERCHE,
NEE DE BRUILLE DE SAINT-AMAND.
Laudate pueri dominum.

Alors il oublia ses inquiétudes de solliciteur et I'effroi instinctif
qui l'avait saisi au seuil de cette maison silencieuse. Il oublia sa
crainte et son espérance... 'espérance d’étre pion! Il assistait au
drame domestique et cruel qui lui était révélé par cette inscription.
Un enfant d’'une des plus grandes familles de France, un éleve de
I’abbé Bordier, atteint de phtisie au milieu de ses études inutiles et

sortant du college, non pour jouir de la vie et gotiter ces magnifiques



plaisirs que méprisent ceux-la seuls qui les ont épuisés, mais pour
aller mourir dans une ville du Midi entre les bras de sa mere remplie
d’'une douleur immense, mais pompeuse, a en juger par le symbole
de marbre qui la consacre. Il sentait, il voyait cela. Les trois mots
latins qui font dire a cette meére : « Enfants, louez le Seigneur qui m’a
pris mon enfant », I'étonnaient par leur piété inhumaine, et il
admirait aussi qu’on gardat jusque dans la mort un tel air

d’aristocratie.

Il s’oubliait dans ces réveries quand un vieux prétre lui fit signe
d’entrer. Le bonhomme prit la lettre de présentation que Jean lui
tendit, mit sur son gros nez des besicles dont les verres étaient
ronds, peu s’en faut, comme les deux roues dun petit chariot
d’argent, et lut la lettre en 1’éloignant de toute la longueur de son
bras. Les fenétres, qui donnaient sur le jardin, étaient ouvertes ; une
branche de vigne vierge venait pendre sur le bureau, au pied d’'un
crucifix de vieil ivoire. Une petite brise faisait palpiter les papiers
comme des ailes blanches. L’abbé Bordier, ayant fini de lire, tourna
vers le jeune homme sa large face labourée et son front que I'age
avait admirablement poli. Il 6ta ses lunettes et se frotta les yeux. Ses
paupieres fripées, remontant lentement, découvrirent des prunelles
d’'un gris qui faisait songer aux matins d’automne. Renversé dans
son fauteuil, il allongeait ses pieds chaussés de souliers a boucles

d’argent et montrait ses bas noirs.

— « Ainsi donc, mon cher enfant, dit-il, vous voulez, comme me
I’'apprend mon respectable ami M. ’abbé Marguerite, vous consacrer
a 'enseignement ; et votre intention serait de préparer votre licence
tout en remplissant les fonctions de maitre d’étude. Ce sont des

fonctions modestes ; mais il ne tiendra qu’a vous, mon cher enfant,



de les relever par le zele du cceur et la volonté de bien faire. Je vous
confierai I'étude des Moyens. M. I’économe vous dira quelles sont

nos conditions. »

Jean s’inclina. Il allait sortir. L’abbé Bordier le retint par un

geste brusque et lui dit :
— « Vous entendez-vous aux vers ?
— « Aux vers latins ? demanda Jean.

— «Non pas! aux vers francais. Feriez-vous rimer trone et
et couronne ? L'oreille, il faut 'avouer, n’est pas tres satisfaite de

cette rime, mais I'exemple des grands écrivains 'autorise. »
A ces mots, le bonhomme saisit un gros cahier.

— « Ecoutez, dit-il, écoutez: Cest saint Fabrice qui parle au

proconsul Flavius :

Acheve, fais dresser Uappareil souhaité
De ma mort, ou plutot de ma félicité.
Le Roi des Rois, du haut de son céleste trone

Déja me tend la palme et tresse ma couronne.

« Préférez-vous qu’il dise :

Acheve, fais dresser U'appareil souhaité
De ma mort, ou plutot de ma félicité.
Je vois le Roi des Rois me tendre la couronne,

Quel n’en est pas le prix quand c’est Dieu qui la donne !



« Ces vers sont plus corrects sans doute que les autres, mais ils

ont moins de force, et le poete ne doit point sacrifier I'idée a la rime.

Le Roi des Rois, du haut de son céleste trone,

Déja me tend la palme et tresse ma couronne. »
Cette fois il faisait, en déclamant, les gestes d’offrir et de tresser.
— « C’est mieux, ajouta-t-il, c’est mieux ainsi ! »
Jean, un peu surpris, dit que c’était mieux en effet.
— « N’est-ce pas ? » s’écria le vieux poete.
Et il souriait avec la candeur d’un petit enfant.

Alors il confia a Jean que c’était une tache difficile que de faire
des vers. Il fallait observer la césure, amener la rime sans effort, faire
régner une harmonie tantot forte, tantot douce, parfois imitative,
n’employer que des termes ou nobles ou relevés par quelque

circonstance.

Il lut un morceau de sa tragédie parce qu’il avait des doutes sur
le nombre de la période, un autre parce qu’il y trouvait des audaces
heureuses, puis un troisieme afin de faire mieux comprendre les
précédents, puis les cing actes d’'un bout a I'autre. Il jouait en lisant,
changeait de voix selon les personnages, se démenait, et, pour
retenir sa calotte noire qui tombait aux endroits pathétiques, se

donnait sur le crane des coups de poing retentissants.

Cette tragédie sacrée, dont la femme était absente, devait étre
jouée par les éleves de l'institution dans une solennité. L’année

précédente, il avait fait représenter une premiere tragédie de sa



facon, Le Baptéme de Clovis. Un religieux, M. Schuver, avait
suspendu des guirlandes de roses en papier pour figurer le champ de
bataille de Tolbiac et la basilique de Reims. Afin de donner un
aspect farouche aux enfants qui représentaient les compagnons de
Clovis, la sceur lingere avait relevé jusqu’aux genoux leurs pantalons
blancs. Mais I'abbé Bordier souhaitait mieux encore pour sa nouvelle

aeuvre.

Jean soutint et agrandit cette ambition. Il fut admirable dans ses
projets de décors et de costumes. Il voulait que le farouche Flavius
siégeat sur une chaise d’ivoire garnie de pourpre, devant un portique
peint sur la toile de fond. Il voulait que les costumes des soldats

romains fussent copiés sur ceux de la colonne Trajane.

Il ouvrait ainsi des perspectives magnifiques au bonhomme
enchanté, ravi, mais inquiet. Car, hélas ! M. Schuver ne valait plus
rien comme décorateur quand on le sortait de ses roses en papier. Il
fallut que Jean visitat le hangar, et ils rechercherent tous deux le
moyen d’ouvrirla scene et d’agencer des coulisses. Jean prit des
mesures, leva un plan, fit un devis. Il y mettait une passion
singuliere, mais qui ne surprenait pas du tout le vieux poete. Ici un

portant, la un praticable. L’acteur entrerait par la...
Le bon prétre I'arréta :

— « Dites le récitateur, mon cher enfant ; acteur n’est pas un

terme honnéte. »

A cela pres, ils s’entendirent & merveille. Le jour baissait ;
I'ombre démesurée de ’abbé Bordier s’agitait sur le sable du hangar ;

sa voix brisée jetait des rimes jusqu'au fond des cours. Et Jean



Servien souriait au fantome, visible pour lui seul, de Gabrielle, son

inspiratrice.

XXI

La longue étude du soir se terminait dans un calme profond. Les
grands abat-jour des lampes ramenaient la lumiere sur les
chevelures emmeélées des éleves qui travaillaient ou révaient le nez
sur leur pupitre. On entendait le craquement du papier, le souffle
des enfants et le grincement des plumes de fer. Le plus jeune, les
joues encore brunies par la mer, songeait, sur son theme inachevé, a
la plage normande et aux chateaux de sable qu’il élevait avec ses

petits amis a la marée montante pour lutter contre la lame.

Au fond de la salle, dans la haute chaire ou le préfet des études
l’avait installé solennellement sous le grand crucifix noir, Jean

Servien, la téte dans les mains, lisait quelque poete latin.

Il était pris d’une tristesse infinie, mais il n’avait pas encore le
sentiment que sa nouvelle vie fit réelle, et il s’attendait a ce que la
salle d’étude s’évanouit tout a coup avec les pupitres chargés de

dictionnaires et les jeunes tétes dorées par la lumiere des lampes.

Tout a coup une boulette de papier, lancée du fond de la salle, le

frappa a la joue. Il palit et s’écria en tremblant de colere :
— « Monsieur de Grizolles, sortez ! »

Il y eut des chuchotements, des petits rires, puis I’apaisement se
fit. Les plumes grinceérent de nouveau et on se passait les devoirs en

cachette pour les copier.



Il était pion.

Son pere en avait décidé ainsi sur le conseil de M. Marguerite,
vicaire de sa paroisse, ami de 1’abbé Bordier. Le relieur, plein de
respect : pour le savoir, se faisait une haute idée de tous ceux qui le
donnent. Ce titre de maitre d’étude sonnait bien a ses oreilles. Il lui
souriait de voir son fils entrer dans une institution aristocratique et

religieuse.

— « Monsieur votre fils, lui disait ’'abbé Marguerite, préparera
sa licence dans l'intervalle de ses fonctions, et le titre de licencié es-
lettres lui donnera acces dans le haut enseignement. On a vu des
maitres d’étude, devenus grands maitres de I'Université, s’asseoir

dans le fauteuil de M. de Fontanes. »

Ces raisons avaient déterminé le relieur et Jean était pion depuis

trois jours.

XXII

Trois mois s’étaient lentement passés. C’était un vendredi ; une
écceurante odeur de friture tiede emplissait le réfectoire ; un courant
d’air froid saisissait les pieds a travers les chaussures humides ; les
murs suintaient et 'on voyait, derriere le grillage des fenétres, une
pluie fine tomber du ciel gris. Les éleves, assis devant les tables de
marbre, faisaient avec leurs fourchettes et leurs timbales un bruit
agacant, tandis quun de leurs camarades, assis dans la chaire au
milieu de la grande salle, lisait, selon la regle, un passage

del’Histoire ancienne de Rollin.



Jean, au bout d’une table, le nez sur son assiette de faience mal
essuyée, avait froid aux pieds et mal au cceur. Quelque chose comme
du bois pourri restait au fond de son verre, et les domestiques
faisaient circuler des plats de pruneaux dont le jus leur lavait les
pouces. Parfois, dans le tintement de la vaisselle, la voix apre du
lecteur de dix-sept ans lui arrivait aux oreilles. Il entendit le nom de
Cléopatre et quelques lambeaux de phrases : Elle allait paraitre
devant Antoine dans un dage ou les femmes joignent a la fleur de
leur beauté toute la force de lesprit... sa personne plus puissante
que toutes les parures... Elle entra dans le Cydnus... La poupe de
son vaisseau était tout éclatante dor, les voiles de pourpre, les

rames d’argent.

Puis les noms caressants
de Néréides, de fliites, de parfums. Alors le sang lui monta aux
joues. La femme qui était pour lui 'unique incarnation de tout
I’éternel féminin lui apparut avec une netteté prodigieuse ; un
douloureux frisson de volupté hérissa tous les poils de sa chair, ses
ongles entraient dans la paume de ses mains, et ce qu’il voyait lui
causait des souffrances indicibles, des souffrances délicieuses :
c’était Gabrielle en peignoir devant les fleurs et les cristaux d’'une
table élégante et petite. Il voyait nettement et fouillait des yeux tous
les plis de la molle étoffe que soulevait a la gorge le souffle de la
jeune femme. Son visage, son cou, ses mains animées avaient un
éclat extraordinaire et pourtant si naturel que le désir s’en exhalait
comme de la réalité méme. Le magnifique tissu des lévres, pleines
comme un fruit mr, et le beau grain de la peau étalaient ces
trésors pour lesquels on risque la mort et le crime. C'était la
tragédienne enfin vue par les deux yeux qui de tous les yeux du

monde avaient su le mieux la voir. Elle n’était pas seule : un homme



la regardait dans les prunelles en lui versant a boire. Ils se
penchaient I'un vers I'autre. Jean retenait ses sanglots. Tout a coup il
lui sembla qu’il tombait du haut d’une tour. Le préfet des études

était devant lui et lui disait :

— « Monsieur Servien, voyez voir a punir ’éleve Laboriette qui

verse son abondance dans la poche de son voisin. »

XXIIT

Le préfet des études, avec sa large face plate et ses facons
sournoises de moine paysan, agacait Jean Servien a qui il
recommandait tous les joursla fermeté, la fermeté, et qu’il

desservait en toute occasion aupres du directeur.

Les premiers temps s’étaient passés dans une monotonie
assoupissante. Jean, avec ses manieres discretes, ses délicatesses
d’esprit et son air d’indifférence bienveillante, plaisait aux éleves
intelligents. Les autres, qu’il ne tracassait pas, le laissaient
tranquille, hors un : Henri de Grizolles, joli et féroce, fier de son nom
qu’il écrivait en grosses lettres sur ses pantalons clairs, et heureux de
nuire, avait, des le premier jour, déclaré la guerre au pauvre pion. Il
versait des bouteilles d’encre dans son pupitre, mettait de la poix sur

sa chaise et lancait des pétards au milieu des études.

Le préfet, attiré par le bruit, entrait comme un commissaire de

police et recommandait a Jean la fermeté, la fermeté.

Jean afficha, au contraire, une facilité excessive. Un jour, on fit
sa caricature. Il la surprit, la regarda et la rendit a I’éleve en haussant

les épaules.



Cette mansuétude ne fut pas comprise et elle affaiblit son
autorité. Les souffrances du pion devinrent aigués. II perdit la
patience qui allégeait ses maux. Il ne tolérait plus I’agitation joyeuse
des enfants, leurs rires, leur contentement léger de vivre. Il
punissait, avec un sentiment visible de haine, leur étourderie et
jusqu’a leur joie. Puis il tombait dans une sorte d’engourdissement.
Il avait des absences pendant lesquelles il n’entendait aucun tapage.
Ce devint une mode d’élever des oiseaux, de faire des filets, de jouer
de 'arc, et d’imiter le chant du coq dans I’étude de M. Jean Servien.
Et les éleves des autres divisions s’échappaient pour voir a travers les
vitres cette étude dont on contait tant de merveilles et ou des pantins
collés au plafond par du papier maché se balancaient au bout d’un
fil.

M. de Grizolles avait installé une véritable baliste pour lancer des

haricots a la téte du pion.

Jean chassait M. de Grizolles de I’étude. M. le préfet y réintégrait
M. de Grizolles que Jean chassait de nouveau. Et c’était chaque fois
un nouveau rapport au directeur. L’abbé Bordier, qui ne parvenait
jamais a écouter M. le préfet jusqu’au bout, levait les bras au ciel et
s’écriait qu’on le ferait mourir. Mais il lui restait dans I'esprit que le

surveillant des Moyens était une cause de trouble.



XXIV

Les dimanches, tout parfumés d’encens, se consumaient en
offices dans une allégresse langoureuse. A vépres, pendant que les
psalmodies claires des éleves trainaient dans la chapelle, Jean
contemplait quelque figure de femme effacée dans 'ombre des
tribunes. Cest 1la que, pendant l'office, les meres, les sceurs des
éleves se tenaient, agenouillées et pourtant hautaines. Au chant
del’Ave maris stella, le fils du relieur levait les yeux sur ces femmes
de vieille race dont les moins belles se sentent d'un grand prix et
gardent une fierté naturelle et simple. Les chants, ’encens, les fleurs,
les images pieuses, tout ce qui fait qu'on se trouble et qu’on prie
amollissait son ame et la livrait tremblante a ces patriciennes. Mais
c’est Gabrielle qu’il aimait en elles. Il lappelait, I'évoquait, et tout ce
qui dans la religion donne a 'amour l'attrait de la chose défendue
prenait pour lui un intérét puissant. Athée, il aimait le Dieu de
Madeleine et gotitait la religion qui a donné aux amants une volupté

de plus, la volupté de se perdre.

XXV

Les éleves se fatiguerent peu a peu dun tumulte que leur
imagination ne savait plus renouveler. M. de Grizolles lui-méme
renonca a lancer des haricots. Il eut 'idée de faire du chocolat dans
son pupitre avec une lampe a esprit-de-vin et une casserole d’argent.
Jean le laissa faire, respira et rouvrit son Sophocle. M. le préfet,
passant dans la cour, sentit une odeur de cuisine, fouilla les pupitres
et trouva la casserole qu’il alla tendre, chaude encore, a M. le

directeur en s’écriant: « Voila ce qu’on fait dans I'’étude de M.



Servien ! » M. le directeur se frappa le front, dit qu'on le ferait
mourir, fit rendre a I’éléve sa casserole, manda M. le surveillant et lui
adressa de vifs reproches, parce qu’il crut que son devoir 'y

obligeait.

Le lendemain qui était jour de congé, Jean alla chez son pere
pour y passer la journée. Le relieur lui demanda s’il avait bien

préparé son examen de professeur.

« Mon garcon, ajouta-t-il, dépéche-toi de prendre un bon rang, si
tu veux que je t'y voie. Un de ces jours, ta tante et moi, nous nous en
irons les pieds devant. La vieille a eu un étourdissement la semaine
passée dans l’escalier. Moi, je ne souffre pas, mais je sens que je suis

usé. J’ai beaucoup travaillé sur cette terre. »
Il regarda ses outils, et s’éloigna tout courbé !

Alors Jean rassembla dans ses deux mains les vieux outils usés et

luisants, ciseaux, poincons, couteaux, plioirs, racloirs, et il les baisa.

Il pleurait. Sa tante vint a lui, cherchant ses besicles. Tout bas,
en secret, elle lui demanda un peu d’argent. Autrefois elle
économisait les sous pour les glisser dans la main « de ’enfant » ;
maintenant, plus faible que I'enfant, elle craignait de manquer ; elle
avait des cachettes et demandait des secours aux prétres. D’ailleurs
sa téte n’était plus solide. Elle annoncait souvent a son frere qu’elle
ne laisserait point passer la semaine sans aller voir les Bideau. Et les
Bideau, en leur vivant portiers-tailleurs a Montrouge, étaient morts
tous deux, femme et mari, depuis deux ans. Jean lui donna un louis
qu’elle prit avec une joie si laide que le pauvre garcon s’enfuit

dehors.



Il se trouva, sans savoir comment, sur le quai, pres du pont
d’Iéna. La journée était claire, mais les murs sombres des batiments
comme l’aspect gris de la berge disaient que la vie est dure. Dans le
fleuve une dragueuse, toute jaune de marnes, vidait I'un apres I'autre
ses seaux pleins de gravier fangeux. Au bord de I’eau, une robuste
potence de chéne déchargeait des pierres meulieéres en virant sur son
axe. Pres du pont, contre le parapet, une vieille cuivrée gardait, en

tricotant des bas, un étal de vieux gateaux aux pommes.

Jean Servien songea a son enfance. Sa tante I'avait mené bien
des fois sur ce quai. Bien des fois ensemble ils avaient regardé la
dragueuse amener a son bord, seau par seau, le fond fangeux du
fleuve. Bien des fois sa tante avait échangé des paroles avec la mar-
chande de gateaux aux pommes, tandis qu’il examinait, sur la table
couverte d’une serviette, la carafe qu’emplissait une eau de réglisse
et que bouchait un citron. Rien n’était changgé, ni la dragueuse, ni les
radeaux de bois flotté, ni la marchande de gateaux, ni les lourds

étalons élevés aux quatre angles du pont d’Iéna.

Et Jean Servien entendait les arbres du quai, I’eau de la riviere,

les pierres du parapet qui lui criaient :

« Nous te reconnaissons ; tu es le petit garcon que ta tante, en
bonnet de paysanne, nous amenait autrefois. Mais nous ne reverrons
plus ta tante, ni son chale d’indienne, ni son parapluie qu’elle ouvrait
au soleil ; car elle est vieille maintenant et ne promeéne plus son
neveu grandi. Et 'enfant devenu homme a été blessé par la vie,

tandis qu’il poursuivait des ombres. »



XXVI

Un jour, pendant la récréation de midi, il fut averti qu’un visiteur
le demandait au parloir ; il eut un mouvement de joie, car il était tres
jeune et comptait encore sur 'inconnu. Il trouva dans le parloir M.
Tudesco avec son gilet de toile a matelas et dans la main un chapeau

pointu.

— « Mon jeune ami, lui dit I'Ttalien, j’ai connu, par I'apprenti de
monsieur votre pere, que vous étes renfermé dans le sanctuaire des
études. Je vous dis :votre fortune est voilée de nuages, du moins je le
crains. La médiocrité de votre condition n’est pas dorée comme celle
du poete latin, et vous luttez d'un cceur vaillant contre la fortune
adverse. C’est pourquoi je viens vous tendre la main, et je vous dis :
Vous considérerez comme une marque de mon amitié et de mon
estime la demande que je vous fais d'une piece de cinq livres qui

m’est nécessaire pour soutenir une existence consacrée aux études. »

Le parloir s’emplissait de parents et d’éleves. On entendait de
gros baisers sonner sur les joues des meres, puis des exclamations :
« Comme tu as chaud ! » et de longs chuchotements. Les sceurs des
éleves, en toilettes claires, épiaient avec malice les amis de leurs

freres, et les papas tiraient de leurs poches des tablettes de chocolat.

M. Tudesco, parfaitement a son aise dans cette belle société, ne
semblait pas s’apercevoir de 'horrible géne du maitre d’étude. Celui-
ci ayant dit : « Venez, nous serons mieux ailleurs », le gros homme

répondit : « Je ne crois pas. »

Il faisait de profondes révérences aux dames qui entraient, et

donnait des tapes amicales sur la joue des petits collégiens.



Renversé dans un fauteuil et multipliant de toutes les facons
l'effet de son gilet de toile a matelas, il racontait de sa vie ce qui lui

en semblait le plus beau :

— « Les destins étaient domptés, disait-il a Servien, ma vie était
assurée. Le patron d’'un hotel m’avait confié sa comptabilité et je me
livrais chez lui a des calculs de mathématique, non point, comme
lI'illustre et infortuné Galilée, pour mesurer les astres, mais pour
établir avec exactitude les profits et les pertes d’'un industriel. Apres
deux jours de ces fonctions honorables, le commissaire de police fit
une descente dans I’hotel, arréta le patron et la patronne et emporta
mes livres de comptabilité. Non, je n’avais point dompté les

destins ! »

Toutes les tétes se tournaient avec de grands yeux vers cet
extraordinaire homme. On chuchotait, il y avait des rires étouffés.
Jean, se voyant entouré de figures moqueuses et de mines allongées,
entraina Tudesco vers la porte. Mais tandis que, pour prendre congg,
le marquis faisait de grandes révérences aux dames, Jean se trouva

face a face avec le préfet des études qui lui dit :

— « Monsieur Servien, voyez voira présider la retenue en

I’absence de M. Schuver. »

Le marquis serra la main a son ami, le regarda s’éloigner, puis,
se retournant vers les groupes assemblés dans le parloir, il fit un

geste a la fois suppliant et noble pour demander le silence.

— « Mesdames et messieurs, dit-il, j’ai traduit dans la langue
francaise, que Brunetto Latini disait étre la plus délectable de toutes,

la Jerusalem liberata, le chef-d’ceuvre glorieux du divin Torquato



Tasso. J’ai écrit ce grand ouvrage dans un grenier sans feu, sur du

papier a chandelle, sur des cornets de tabac... »

Alors, d’'un des coins du parloir, un rire d’enfant partit comme

une fusée.

M. Tudesco s’arréta et sourit, les cheveux épars, I'ceil noyé, les

bras ouverts comme pour embrasser et bénir ; puis il reprit :

— «Je dis: Le rire de l'innocence, c’est la joie du vieillard
infortuné. Je vois d’ici des groupes dignes du pinceau du Correge et
je dis : Heureuses les familles réunies en paix dans le sein de la
patrie ! Mesdames et messieurs, excusez-moi si je vous tends le

casque de Bélisaire. Je suis un vieil arbre foudroyé. »

Et il tendait de groupe en groupe son feutre pointu ou, dans un

silence glacial, tombaient une a une de menues pieces d’argent.

Mais tout a coup le préfet des études saisit le chapeau et poussa

le vieil homme dehors.

— « Rendez-moi mon chapeau, criait M. Tudesco au préfet qui
s’efforcait de restituer les pieces blanches aux donateurs ; rendez le
chapeau du vieil homme, le chapeau de 'homme blanchi dans les

études. »
Le préfet, rouge de colere, jeta le feutre dans la cour et cria :
— « Filez, ou je vous fais arréter. »
Le marquis Tudesco s’enfuit lestement.

Le soir méme, le maitre d’étude, appelé chez le directeur, recut

son congeé.



— « Malheureux enfant ! malheureux enfant ! dit 'abbé Bordier
en se frappant le front, vous avez causé un scandale inconcevable,

inoui dans cette maison, et cela au moment ou j’avais tant a faire. »

Et les petits papiers voltigeaient comme de blancs oiseaux sur la

table du directeur.

En traversant le parloir, Jean revit la Mater dolorosa et relut les

noms de Philippe-Guy de Thiererche et de la comtesse Valentine.
— « Je les hais, dit-il, les dents serrées, je les hais tous. »

Pendant ce temps le bon prétre se sentait pris de pitié. On lui
rompait tous les jours la téte avec des rapports contre Jean Servien.
Cette fois il avait cédé ; il avait sacrifié le jeune surveillant ; mais il
ne comprenait rien a cette histoire de mendiant. I1 se ravisa, il

courut a la porte et rappela le maitre d’étude.
Jean se retourna vers lui.

— « Non ! dit-il, non ! je ne puis plus supporter cette vie ; je suis

malheureux, je souffre, je hais !

— « Pauvre enfant ! » soupira le prétre en laissant tomber ses

bras.

Ce soir-1a, il ne fit pas un seul vers de sa tragédie.



XXVII

Le bon relieur ne fit aucun reproche a son fils.

Apres diner, il alla s’asseoir a la porte de sa boutique et regarda

la premieére étoile allumée dans le ciel.

— « Mon garcon, dit-il, je ne suis pas un savant comme toi ; mais
j’ai une idée et il ne faut pas me I’6ter, parce qu’elle me console. C’est
que, quand jaurai fini de relier des livres, j’irai dans cette étoile-la.
Cette pensée m’est venue de ce que j’ai lu dans le journal que toutes

les étoiles étaient des mondes. Comment nommes-tu cette étoile ?
— « Papa, c’est Vénus.

— « Dans mon pays, on dit que c’est I'étoile du Berger. Elle est
belle et je pense que ta mere y est. C’est pour cela que je voudrais y

aller. »
Le vieillard passa ses doigts tordus sur son front et murmura :
— « Comme on oublie ceux qui sont partis, mon Dieu ! »

Jean recueillit dans des lectures de poetes et dans des

promenades réveuses son ame endolorie. Sa téte s’emplit de visions.

Ce fut bient6t un désordre sublime dans lequel flottaient Ophélie
et Cassandre, Marguerite, Délie, Phedre, Manon et Virginie et, au
milieu d’elles, des ombres sans nom encore, presque sans forme et
pourtant séduisantes! Tenant des coupes et des poignards et
trainant de longs voiles, elles allaient et venaient, s’effacaient et se
coloraient. Et Jean les entendait qui lui disaient : « Si nous existons
jamais, nous existerons par toi. Et quel bonheur ce sera pour toi,

Jean Servien, de nous avoir créées. Comme tu nous aimeras ! » Jean



Servien leur répondait : « Revenez, revenez, ou plutot ne me quittez
pas. Mais je ne sais comment vous rendre plus visibles ; vous vous
effacez des que je vous contemple, et je ne puis vous prendre dans le

filet des beaux vers ! »

Il essaya a plusieurs reprises d’écrire des poeémes, des tragédies,
des romans; mais sa paresse, sa stérilité, ses scrupules et ses
délicatesses I'arrétaient des les premiéres lignes et il jetait au feu la
page a peine noircie. Bientot découragé, il tourna ses pensées vers la
politique. Les funérailles de Victor Noir, les émeutes de Belleville, le
plébiscite, I'occupaient ; il lisait les journaux, se mélait aux groupes
formés sur les boulevards, suivait la foule ameutée des blouses
blanches, et était de ceux qui huaient le commissaire de police
pendant les trois sommations. Le désordre et les criailleries le
grisaient ; son cceur battait, sa poitrine se gonflait, toute son ame
s’exaltait au milieu de ces stupides bousculades. Enfin apres avoir
piétiné cote a cote avec les badauds, bien avant dans la nuit, les
jarrets rompus, les cotes endolories, la téte vague, grisé d’emphase et
de tapage, il regagnait a travers les rues désertes le faubourg Saint-
Germain. Et 1a, il jetait en passant un regard de haine a quelque
hotel portant un écu a son fronton et dont deux lions de pierre bleuis
par la lune gardaient la porte close. Puis, continuant son chemin, il
s'imaginait debout, un fusil a la main, sur une barricade, dans la
fumée de ’émeute, avec des ouvriers et des jeunes gens des écoles,

comme cela se voit dans les lithographies.

Un jour, au mois de juillet, il vit une troupe de blouses blanches
qui passait sur le boulevard en criant : « A Berlin! » Des gamins

dépenaillés glapissaient a I’entour. Les bourgeois surpris faisaient la



haie, et ne disaient rien ; mais un d’eux, gros, grand et coloré, agita

son chapeau et cria :
— « A Berlin ! vive "Empereur ! »

Jean reconnut M. Bargemont.

XXVIII

La rue du rempart. Des baraques de campement et des fusils en
faisceaux gardés par un factionnaire. Les gardes nationaux jouent au
bouchon. Un soleil d’automne répand sa clarté magnifique et douce
sur les domes de la ville assiégée. Par-dela les remparts, la campagne
grise et nue; au loin, les casernes des forts, au-dessus desquelles
montent des flocons de fumée; a l'horizon, les collines ou les
batteries prussiennes qui tirent font trainer des nuages blancs. Le
canon gronde. Il gronde depuis un mois; on ne l'entend plus.
Servien et Garneret, portant le képi a passepoil rouge et la vareuse a
boutons de cuivre, sont assis sur des sacs de terre et se penchent sur

le méme livre.

C’était un Virgile, et Jean lisait tout haut les délicieux vers
du Silene. Deux jeunes hommes ont surpris le vieillard divin,
endormi dans cette ivresse dont il a I’habitude et qui le rend risible
en le laissant vénérable ; ils I'ont lié avec des fleurs pour obtenir de
lui des chants. Les joues teintes par Eglé, la belle Naiade, du suc

rouge des mires, il chante.

« Il chante comment dans le vide immense furent condensés les
germes de la terre, de l'air, des mers et aussi du feu subtil ; comme

de ces principes sortirent toutes choses et se consolida le tendre



globe du monde ; comme alors le sol commenca de s’affermir et
d’enfermer Nérée dans la mer et de prendre peu a peu les formes des
choses. Et déja la terre s’étonne que brille le premier soleil, et de plus
haut les pluies tombent des nuées allégées ; les foréts d’abord com-
mencent a s’élever et de rares animaux errent par les montagnes

innommées. »
Et Jean s’interrompait :

— « Que cela, disait-il, peint bien I'ame sérieuse et tendre de
Virgile ! Le poete a mis une genese dans une idylle. L’Antiquité le
surnommait la Vierge. C’est le nom qu’il faut donner a sa Muse, et il
faut se la figurer comme une Mnémosyne méditant sur les travaux

des hommes et les causes des choses ! »

Pendant ce temps, Garneret, plus sérieux et le doigt sur le texte,
rassemblait ses idées. Les joueurs de bouchon faisaient rouler
jusqu’a ses pieds les palets de cuivre; la cantiniere passait et

repassait avec son petit tonneau.

— « Vois-tu, Servien, dit-il enfin, dans ces vers, Virgile, ou plutot
le poéete alexandrin qu’il imitait, a pressenti la grande hypothese de
Laplace et les théories de Charles Lyell. I1 montre la matiere cos-
mique, ce néant d’ou tout doit sortir, se condensant pour former des
mondes, la jeune écorce du globe se consolidant ; puis la formation
des iles et des continents ; au milieu des pluies, 'apparition du soleil,
jusque-la voilé par des nuages opaques; la vie végétale se
manifestant avant la vie animale, parce que celle-ci ne peut se

soutenir et durer qu’en absorbant les éléments de la premiere... »

A ce moment il se fit un mouvement dans la rue du rempart. Les

joueurs de bouchon s’arréterent et les deux amis leverent la téte.



C’était un convoi de blessés qui passait. Les grandes tapissieres,
marquées de la croix rouge de Geneve, laissaient voir sous leurs
rideaux des faces blémes, entourées de linges sanglants. Des lignards
et des mobiles, le bras en écharpe, suivaient a pied. Les gardes
nationaux leur tendaient des poignées de tabac et leur demandaient

des nouvelles.
Les blessés secouaient la téte et passaient leur chemin.

— « Est-ce que, nous aussi, nous n’allons pas bient6t nous

battre ? » s’écria Garneret.
Servien lui répondit :

— « Il faut déposer les traitres et les incapables qui nous
gouvernent, proclamer la Commune et marcher tous contre les

Prussiens. »

XXIX

La haine de 'Empire qui l'avait laissé souffrir dans une arriere-
boutique et dans une salle d’étude, 'amour de la République dont il
attendait tout, avaient échauffé des le 4 septembre ’enthousiasme
guerrier de Jean Servien. Mais il se fatigua vite des longs exercices
dans le jardin du Luxembourg et des gardes inutiles au pied des
remparts. L’ivresse sentimentale des boutiquiers pris de vin et de
patriotisme 1’écoeurait, et ce jeu au soldat a jeun, dans la boue, lui

sembla a la longue d’'un gott détestable.

Garneret était, par bonheur, son compagnon de garde, et Servien
subissait I'influence de cette pensée ordonnée et riche, soumise au

devoir et a la réalité. Cela seul le sauvait d'un amour sans passé



comme sans espoir qui prenait la fixité dangereuse d’'une maladie

mentale.

Il y avait longtemps qu’il n’avait revu Gabrielle. Les théatres
étaient fermés ; il savait seulement, d’apres les journaux, qu’elle
soignait les blessés dans 'ambulance du théatre. Il ne la cherchait

plus.

Quand il n’était pas de service, il lisait dans son lit (car I'hiver
était rude et 'on manquait de bois) ou bien il courait aux nouvelles
sur les boulevards et se mélait aux groupes. Un soir, dans les
premiers jours de janvier, comme il passait devant la rue Drouot, il
fut attiré par des bruits de voix, et vit M. Bargemont malmené par

des gardes nationaux de mauvaise mine.

— « Je suis plus républicain que vous, s’écriait le gros homme ;
j’ai toujours protesté contre les infamies de 'Empire. Mais quand
vous criez : Vive Blanqui !... permettez... j’ai le droit de crier : Vive
Jules Favre! permettez, jai le droit... » Les huées qui s’étaient
élevées lui couvrirent la voix. Des gens en képi lui montraient le
poing et 'appelaient « traitre, capitulard, badingouin ». Sur sa large
face, défaite par la peur, restaient encore de vieux plis d’insolence
bourgeoise. Une fille qui passait cria: «A leau!» Cent voix
répétérent : « A l'eau ! » A ce moment il se fit une grande poussée et
M. Bargemont se jeta dans la cour de la mairie. Une escouade de

gardiens de la paix le recut et se referma sur lui. Il était sauvé !

La foule amassée s’écoula peu a peu et Jean entendit le récit de
I'affaire passer de bouche en bouche avec toutes sortes de
déformations. Les derniers venus apprirent qu’on venait d’arréter un
général allemand qui s’était introduit comme espion dans Paris,

pour livrer la ville avec I'aide des bonapartistes.



Le passage redevenu libre, Jean vit M. Bargemont sortir de la

mairie. Il était fort rouge et la manche de son pardessus disloquée.
Jean eut 'idée de le suivre.

Le long des boulevards, il le suivit par amusement, de fort loin et
sans s’inquiéter de le perdre ; mais quand le fonctionnaire prit une
rue transversale, le jeune homme le serra de plus pres ; il ne songeait
encore a rien; un instinct le poussait. M. Bargemont tourna a
droite ; la rue assez large était déserte et mal éclairée par des
quinquets de pétrole qui remplacaient les becs de gaz. Cette rue,
Jean Servien la connaissait mieux que toute autre. Il y était tant de
fois venu ! La forme des portes, la couleur des boutiques, les lettres
des enseignes, tout lui en était familier ; il n’y avait pas jusqu’a la
sonnette de nuit du pharmacien qui ne lui fit un souvenir et ne
I’émiit. Le pas des deux hommes retentissait dans le silence. M.
Bargemont se retourna. Il fit quelques pas encore et sonna a une
porte. Jean Servien l'avait rejoint. Il était la aussi devant la porte.
Cétait celle qu’il avait embrassée dans une nuit de désespoir, c’était
celle de Gabrielle. La porte s’ouvrit. Jean fit un pas et M. Bargemont,
entrant le premier, la laissa ouverte, pensant que ce garde national
était un locataire qui rentrait. Jean se coula dans l'escalier noir et
monta deux étages. M. Bargemont sonnait au troisieme palier. On

ouvrit. Jean entendit la voix de Gabrielle :

— « Comme tu viens tard, mon cher;jai envoyé Rosalie se

coucher ; je t’attendais, tu vois. »

Le gros homme, tout soufflant, répondait :



— « Figure-toi qu’ils ont voulu me jeter a I'eau, ces coquins !
Mais c’est égal, je t’'apporte quelque chose de rare et de cher : un pot

de beurre !

— « Comme le Petit Chaperon rouge, reprit la voix de Gabrielle.

Entre, tu me conteras cela... Entends-tu ?
— « Le canon ? Ca ne cesse pas.
— « Non, le bruit d’'une chute dans l'escalier.
— « Tu crois ?
— « Donne-moi la bougie, je vais voir. »

M. Bargemont descendit quelques marches et vit Jean étendu

sans mouvement sur le palier.

— « Un ivrogne, dit-il ; il y en a tant ! Ce sont des ivrognes aussi

qui voulaient me noyer. »

Il éclairait de sa bougie la face bléme de Jean. Gabrielle, penchée

sur la rampe, regardait :

— « Ce n’est pas un homme ivre, dit-elle, il est trop pale. C'est
peut-étre un malheureux garcon qui meurt de faim. Quand on en est

réduit au pain du gouvernement et a la viande de cheval... »

Puis elle regarda plus attentivement sous ses sourcils froncés et

murmura :
— « C’est singulier, c’est vraiment singulier !
— « Est-ce que tu le reconnais ? demanda le gros homme.

— « Je cherche a me rappeler... »



Mais déja elle s’était rappelé le baiser sur la main, devant la grille

de la petite maison.

Elle courut dans son appartement, revint avec une carafe et un
flacon d’éther, s’agenouilla devant 'homme évanoui, puis, de son
bras qu’entourait le brassard blanc des infirmieres, elle souleva la
téte de Jean. Il rouvrit les yeux, la vit, poussa le plus grand soupir
d’amour qui soit jamais sorti d’'une poitrine humaine et sentit ses
paupieres retomber doucement. Il ne se rappelait rien ; seulement
elle était penchée sur lui, et elle ’avait caressé de son souffle. Elle lui
mouillait les tempes, et il se sentait renaitre, délicieusement. M.
Bargemont pencha la bougie sur Jean Servien qui, rouvrant les yeux
pour la seconde fois, vit la joue rouge du gros homme effleurant
loreille délicate de la tragédienne. Il poussa un grand cri et s’agita

convulsivement.

— « C’est peut-étre une crise d’épilepsie », dit M. Bargemont en

toussant ; car il s’enrhumait dans cet escalier.
Elle reprit :

— « On ne peut pas laisser un malade sans secours. Réveillez

Rosalie. »
Comme il remontait en grognant, Jean s’était remis debout.
Il détournait la téte.
Elle lui dit tout bas :
— « Vous m’aimez donc encore ! »
Il la regarda avec une indéfinissable tristesse :

— « Non, je ne vous aime plus. »



Et il descendit 'escalier en trébuchant. M. Bargemont reparut :
— « Cest particulier, dit-il, Rosalie ne me répond pas. »
L’actrice haussa les épaules.

— « Tenez, allez-vous-en : j’ai une horrible migraine. Allez-vous-

en, Bargemont. »

XXX

Elle était la maitresse de Bargemont ! ¢’était pour Jean Servien la
plus horrible torture et la plus inattendue. Il avait de la haine et du
mépris pour ce gros homme dont il connaissait la fausse bonhomie,
la brutalité, la sottise et la platitude. Cette face couperosée, ces yeux
hors de la téte, ce front traversé par une veine bleu noir, cette main
lourde, cette ame louche et vulgaire, était-ce donc la... Oh! quel
dégoiit de le penser! Le dégotit, voila ce que la nature délicate
de Servien ressentait le plus péniblement. Dans sa moralité peu sfire,
il aurait pardonné a Gabrielle des vices élégants, des monstruosités
exquises, des crimes romanesques. Mais ce Bargemont et son pot de
beurre !... Ne jamais posséder la plus désirable des femmes, ne plus
la revoir, il le voulait bien encore, mais la savoir dans les bras de
cette lourde brute, c’est ce qui lui rendait impossibles la pensée et la
vie.

En songeant ainsi, il avait regagné instinctivement son quartier.
De longs sifflements lui passaient au-dessus de la téte et il entendait
d’effroyables détonations. Des gens le croisaient, coiffés de foulards
et portant des matelas sur leur dos. Au coin de la rue de Rennes il

heurta du pied un réverbere couché sur le trottoir pres d'un mur



éventré. Devant la boutique du relieur il vit un grand trou. Il allait
ouvrir la porte : un obus l'avait défoncée, et 'on voyait dans 'ombre

I’établi culbuté.

Il se rappela alors que les Allemands bombardaient la rive

gauche, et il voulut courir dans les rues sous les obus.
Une voix qui sortait de dessous terre 'appela :

— «C’est toi, mon garcon ? Viens vite, tu m’as causé une
fameuse inquiétude. Descends, nous sommes installés dans la

cave. »

Il suivit son pere et trouva des lits dans les caveaux. Le plus
grand caveau servait de cuisine et de salon. La, le relieur montrait
sur une carte au concierge et aux locataires la position des armées de
secours. La tante Servien, dans I'ombre, les yeux ternes et fixes,
sucait lentement du biscuit trempé dans du vin. Elle ne comprenait

rien a tout ce qui se passait et gardait de la défiance.

Ce petit monde, ainsi terré depuis la veille au soir, demanda des
nouvelles au fils Servien. Puis le relieur reprit les explications qu’on
lui avait demandées comme a un ancien militaire et a un homme

sérieux.

— « Il s’agit, disait-il, de tendre la main a 'armée de la Loire, a
travers le cercle de fer qui nous étreint. L'amiral La Roncieére a

enlevé les positions d’Epinay en avant de Longjumeau... »
Puis s’adressant a Jean :

— « Mon gargon, trouve donc Longjumeau sur la carte, je n’ai

plus mes yeux de vingt ans, et ces chandelles éclairent tres mal. »



A ce moment, une formidable explosion secoua les pierres de
taille et remplit la cave de poussiere. Les femmes pousseérent de
grands cris ; le portier alla faire sa ronde, tatant les murs avec ses

grosses clefs ; une énorme araignée courut sur la vofite.

Puis la conversation reprit tranquillement et deux locataires se

mirent a jouer aux cartes sur un tonneau.
Jean, brisé de fatigue, s’endormit a terre d'un affreux sommeil.

— « Est-ce que le petit est rentré ? » demanda la tante Servien en

sucant son biscuit.

XXXT

Le bonhomme Servien, en veste de travail, s’approcha du lit ;

puis s’en éloignant sur la pointe des pieds :

— « Il dort, monsieur Garneret ; il dort. Le médecin nous dit
qu’il est sauvé. C’est un bien bon médecin ! D’ailleurs vous le savez,
puisque c’est votre ami et que c’est vous qui nous I’'avez amené. Vous

nous avez sauvés, monsieur Garneret. »

Et le relieur détourna la téte pour s’essuyer les yeux, alla vers la

fenétre, souleva le rideau et regarda la rue toute claire.

— « Le beau temps va le remettre tout a fait. Mais nous avons
passé six semaines affreuses. Je n’ai jamais désespéré, parce qu’il
n’est pas naturel qu'un pere désespere de la vie de son fils ; pourtant

vous savez, monsieur Garneret, qu’il a été bien malade.



« Les voisins ont été tres bons pour nous ; mais on n’avait pas
ses aises dans cette maudite cave. Pensez, monsieur Garneret, qu’il a

fallu lui tenir pendant vingt jours le front dans la glace.
— « Oui, c’est le traitement de la méningite. »

Le relieur se rapprocha de Garneret. Il se grattait l'oreille, il se

frottait le front, il se caressait le menton. Il était embarrassé.

« Mon pauvre Jean dit-il enfin, il est amoureux. Il a une
passion ; je 'ai compris par tout ce qu’il disait dans son délire. Je
n’ai pas 'habitude de m’occuper de ce qui ne me regarde pas ; mais,
comme je vois que la chose est grave, je vous demanderai, dans son

intérét, de me la dire, si vous la savez. »
Garneret haussa les épaules :
— « Une actrice, une tragédienne ! bah ! »
Le relieur réfléchit un instant ; puis :

— « Voyez-vous, monsieur Garneret, bien que j’aie agi pour le
mieux a I’égard de mon pauvre garcon, je me fais des reproches. Je
me dis que I'instruction que je lui ai donnée I’a détourné du travail et
de la vie pratique... Une tragédienne, dites-vous? Ces goiits-la
doivent se prendre dans les colleges. Du temps qu’il allait en classe,
je prenais ses cahiers des qu’il était au lit, et je lisais tout ce qui était
en francais. C’était pour moi une maniere de me rendre compte de
son travail ; parce que, tout ignorant qu’on est, on voit bien, avec un
peu d’instinct, ce qui est fait proprement et ce qui est galopé. Hé
bien ! monsieur Garneret, je fus effrayé de trouver dans ses devoirs
tant de pensées exaltées ; il y en avait de tres belles, sans doute ; et

j’ai recopié sur un papier celles qui m’ont le plus frappé. Mais je me



disais : Tous ces discours, toutes ces histoires, prises dans les livres
des anciens Romains, vont mettre en effervescence la téte de ce
garcon, et il ne saura jamais la vérité des choses. J’avais raison, mon
bon monsieur Garneret : et c’est le college, voyez-vous, qui I’a rendu

amoureux d’une tragédienne... »
Jean Servien se souleva sur son lit.
— « Cest toi, Garneret ? Je suis bien content de te voir. »
Puis il tendit I'oreille.
— « Qu’est-ce qu’on entend donc ? »

Garneret lui répondit que c’était le mont Valérien qui tirait sur

les remparts. On était en pleine Commune.
— « Vive la Commune ! » s’écria Jean Servien.

Et il posa, en souriant, sa téte sur l'oreiller.

XXXTII

Il était guéri et faisait, un livre a la main, une douce promenade
dans le jardin du Luxembourg. Il ressentait cet égoisme innocent,
cette pitié de soi-méme que donne la convalescence. De sa vie
antérieure, il ne voulait rappeler que le souvenir dun visage
charmant penché sur le sien et d'une voix plus belle que la plus belle
des musiques, murmurant: « Vous m’aimez donc encore? »
Oh ! certes en ce moment il ne répondrait pas comme dans l’escalier
douloureux : « Je ne vous aime plus. » Il répondrait des yeux et des
levres et en ouvrant les bras. « Je vous aimerai toujours ! » Pourtant

l'odieuse figure de I'autre repassait par moments dans sa mémoire et



le faisait souffrir. Tout a coup ses yeux furent surpris par un

spectacle étrange :

A deux pas de lui, dans le jardin, devant l'orangerie, était M.
Tudesco, ample et fleuri, comme a son ordinaire, mais combien
différent par le costume ! Il portait une vareuse de garde national,
couverte d’aiguillettes étincelantes ; de sa ceinture rouge sortaient
deux crosses de pistolet. Il était coiffé d’'un képi a cinq galons d’or.
Debout au milieu d’'un groupe de femmes et d’enfants, il regardait le
ciel avec lattendrissement dont ses petits yeux verts étaient
capables. Toute sa personne exprimait la puissance et la bonté. Il
tenait sa main droite étendue sur la téte d’'un petit garcon et lui

adressait ce discours :

— «Jeune citoyen, orgueil de ta mere, ornement des
promenades publiques, espoir de la Commune, je t’adresse les
paroles du proscrit et je dis : jeune citoyen, le 18 mars t’a sauvé de

I'esclavage. Tu graveras dans ton coeur cette date immortelle.

«Je dis: Nous avons souffert et combattu pour toi. Fils des

désespérés, tu seras un homme libre ! »

Ayant ainsi parlé, il remit 'enfant & sa mere et sourit aux
citoyennes qui admiraient son éloquence, sa ceinture rouge, ses

galons d’or et sa verte vieillesse.

Bien qu’il fit trois heures de. 'apres-midi, il n’avait pas bu plus
que sa capacité, et il marchait en maitre, sur le sable des allées, au

milieu du peuple.

Jean alla au-devant de lui. Jean avait quelque tendresse pour ce
vieil homme. M. Tudesco lui prit la main avec une bonté paternelle

et s’écria :



— « Je suis heureux de voir mon cher disciple, le fils de mon
intelligence. Monsieur Servien, contemplez ce spectacle et ne

I'oubliez jamais : c’est celui d’'un peuple libre. »

En effet, les citoyens et les citoyennes marchaient sur les gazons,
cueillaient les fleurs des parterres et cassaient les branches des

arbres.

Les deux amis voulurent s’asseoir sur un banc ; mais tous étaient
occupés par des fédérés de tout grade, qui y ronflaient en tas. C’est

pourquoi M. Tudesco pensa qu’il valait mieux aller au café.

Ils en trouverent un sur la place de I'Odéon, ou M. Tudesco put

étaler son éclatant uniforme.

« Je suis ingénieur, dit-il, devant son bitter ; je suis ingénieur au

service de la Commune, avec le grade de colonel. »

Jean trouvait cela pourtant bien extraordinaire. M. Tudesco eut
beau lui conter ses conférences chez le distillateur avec les chefs de
la Commune, il lui semblait étrange que le Tudesco qu’il connaissait
fit devenu quelque part ingénieur et colonel. Mais c¢’était un fait. M.

Tudesco, lui, ne s’étonnait pas :

— «La science, disait-il, la science! Les études! quelle
puissance ! Savoir, c’est pouvoir. Pour vaincre les satellites du
despotisme, il faut la science. C’est pourquoi je suis ingénieur avec le

grade de colonel. »

Et M. Tudesco raconta qu’il était spécialement préposé a la
recherche des souterrains que les suppots de la tyrannie avaient
creusés sous la capitale, a travers les deux bras de la Seine, pour

transporter des armes. A la téte d'une escouade de terrassiers, il



visitait les palais, les hopitaux, les casernes et les couvents,
défoncant les caves et crevant les tuyaux d’égouts. La science! la
science ! Il visitait aussi les cryptes des églises, pour y découvrir les

vestiges de la lubricité des prétres. Les études ! les études !

Apres le bitter, il y eut ’absinthe, et le colonel Tudesco proposa a

Servien un poste avantageux a la délégation des Affaires étrangeres.
Mais Jean secoua la téte. Il était fatigué et n’avait pas confiance.

— «Je vois ce que c’est, s’écria le colonel en lui tapant sur
I’épaule ; vous étes jeune et amoureux. Il y a deux génies qui
soufflent tour a tour leurs inspirations irrésistibles a l'oreille des
humains : ’Amour et ’Ambition. L’Amour parle le premier : et vous

I’écoutez encore, mon jeune ami. »

Jean, qui avait bu de l’absinthe, avoua qu’il aimait plus que
jamais et qu’il était jaloux. Il raconta 'aventure de l’escalier et se
répandit en invectives contre M. Bargemont. Il ne manqua pas de
confondre sa cause avec celle de la Commune en représentant
Iamant de Gabrielle comme un bonapartiste et un ennemi du

peuple.

Le colonel Tudesco tira un carnet de sa poche, y écrivit le nom et

I’adresse de Bargemont et s’écria :

— « Si cet homme n’a pas fui comme un lache, nous en ferons un
otage ! Je suis I'ami du citoyen délégué a la Préfecture de Police, et je
vous dis : Vous serez vengé de I'infame Bargemont. Avez-vous lu le
décret sur les otages ? non ? Lisez-le. C’est un monument inimitable

de la sagesse populaire.



« Je m’arrache a regret a votre compagnie, mon jeune ami. Mais
il faut que j’aille découvrir un souterrain que les sceurs de Marie-
Joseph ont creusé parméchanceté depuis la prison de Saint-Lazare
jusqu’a la maison mere dans le village d’Argenteuil. C’esTt un long
souterrain par lequel elles communiquent avec les traitres de
Versailles. Venez me voir en mon domicile, a Fétat-major, place

Vendome. Salut et fraternité. »

Jean paya les consommations du colonel et prit le chemin de sa
maison. Les murs étaient tout revéetus d’affiches. Il en lut une a demi

couverte par des bulletins de victoires :

« ARTICLE IV. Tous accusés retenus par le verdit du jury

d’accusation seront les otages du peuple de Partis.

« ARTICLE V. Toute exécution d'un prisonnier de guerre ou d'un
partisan du gouvernement de la commune de Paris sera sur-le-
champ suivie de lexécution d'un nombre triple des otages retenus

en vertu de Uarticle IV, et qui seront désignés par le sort. »
Il fronca le sourcil et songea :

« Est-ce que jaurais dénoncé un otage ? » Puis il se rassura ; le
colonel Tudesco n’était qu'un fantoche et ne pouvait arréter les gens
pour de bon. D’ailleurs, comment croire que Bargemont, chef de
service dans un ministere, fiit encore a Paris ? Et, apres tout, s’il lui

arrivait malheur, tant pis pour lui !



XXXIIT

Le surlendemain, un fiacre, dont chaque portiére laissait passer
un canon de fusil, s’arréta devant la boutique du relieur. Les deux
gardes nationaux, qui en sortirent en trébuchant, demanderent le
citoyen Jean Servien, lui remirent un pli cacheté et lui firent signe
d’ouvrir la porte toute grande et de les attendre. Ils reparurent

bient6t avec un portrait en pied.

C’était celui d’'une femme de quarante ans environ, avec un
visage jaune, tres long et beaucoup trop grand pour surmonter le
corps infirme et malingre que revétait une robe noire de facon
modeste. Elle avait I'air triste et soumis. Ses yeux gris exprimaient
I’humilité et l'effarement, ses joues pendaient et son menton lui
descendait jusqu’a la gorge. Cette figure faisait peine a voir : Jean
I’examinait sans y pouvoir rattacher aucun souvenir. Il ouvrit la

lettre et lut :
« Commune de Paris. — Etat-major général.

Ordre de remettre au citoyen Jean Servien le portrait de

Mme Bargemont.

Le colonel, commandant les souterrains de la Commune,
TUDESCO. »

Jean voulut demander aux gardes nationaux ce que cela
signifiait, mais déjale fiacre s’éloignait avec ses deux portieres
armées de baionnettes. Et les passants, que rien n’étonnait plus, le

suivaient de I’ceil un moment.



Jean, resté seul en face du portrait de Mme Bargemont, se

demandait pourquoi I'inquiétant Tudesco le lui avait envoyé.

— « Le malheureux, se disait-il, aura arrété Bargemont et pillé

son appartement. »

Mme Bargemont le regardait avec ses vilains yeux de victime. Elle

avait I'air si malheureux que Jean fut pris de pitié.
— « La pauvre femme ! » dit-il.
Il retourna la toile contre le mur, et sortit.

Le relieur revenu a son établi eut, bien que nullement curieux,
I'idée de regarder ce grand tableau qui encombrait la boutique. Il
imagina, en se grattant la téte, que ce pouvait bien étre la
tragédienne aimée de son fils. Il songea qu’ilfallait qu’elle fiit bien
éprise du jeune homme pour lui envoyer un portrait si grand et si

richement encadré. Il ne lui trouvait rien de séduisant.

— « Enfin, se dit-il, elle n’a pas I’air d'une mauvaise femme. »

XXXTIV

Jean enjamba quelques gardes nationaux ivres et se trouva dans
la salle ou se tenait le colonel Tudesco. Le colonel, étendu sur un
canapé de satin, ronflait a co6té d’'un poulet froid. Il avait des
éperons. Jean le secoua vivement et lui demanda d’ou venait ce por-
trait, que lui, Jean, n’avait pas le moins du monde l'intention de
garder. Le colonel se réveilla, mais sa langue était épaisse et sa
mémoire confuse. Les souterrains le préoccupaient. Il les

commandait tous et n’en trouvait aucun. Il y avait la quelque chose



qui offensait la rectitude de son esprit. La supérieure des sceurs de
Marie-Joseph avait refusé de lui livrer le fameux souterrain de Saint-

Lazare.

— « Elle a refusé par perversité et peut-étre aussi parce qu’il
n’existe pas, disait le vieil Italien. Et en vérité, je dis : Si je n’étais pas
commandant des souterrains de la capitale, je croirais qu’il n’y en a

pas. »
Les idées lui revenaient peu a peu :

— « Jeune homme, vous avez vu le repos du soldat. Que venez-

vous demander au vieux défenseur de la liberté ?...
— « Bargemont ? Ce portrait ?...

— «Je sais, je sais. Je me suis rendu chez lui, avec douze
hommes, pour I'arréter, mais il était en fuite, le lache ! Et jai opéré
une perquisition dans son appartement. J’ai vu dans le salon le
portrait de M™e Bargemont et j’ai dit :Cette dame est aussi triste que
M. Jean Servien. Ils sont tous deux victimes de I'infame Bargemont ;
je les réunirai et ils se consoleront. Monsieur Servien, gotitez-moi ce

cognac ; il vient de la cave de votre odieux rival. »
Il versa 'eau-de-vie dans deux grands verres et dit en riant :
— « Le cognac d'un ennemi sent bon. »
Puis il retomba sur le canapé en murmurant :
— « Le repos du soldat... »

Il était cramoisi. Jean haussa les épaules et sortit. Il avait a peine
ouvert la porte que le vieillard poussa des hurlements dans son

sommeil : « Au secours ! au secours ! on me tue. »



Jean Servien vit aussit6t les fédérés de garde se jeter sur lui ; il
sentit des canons de revolver sur ses tempes et entendit les fusils qui

partaient seuls dans ’'antichambre.

Le colonel, en proie au délire alcoolique, se tordait dans des

convulsions horribles et hurlait : « Il m’atué! Il m’atué! »

— « Il a tué le colonel, criaient les fédérés. Il I'a empoisonné.

Conduisez-le devant la cour martiale.

— « Fusillez-le de suite. Cest un assassin envoyé par les

Versaillais.
— « Au dépot ! »
Servien niait et se débattait ; il répétait :
— « Vous voyez bien qu’il dort et qu’il est ivre.
— « Il insulte les citoyens !
— « ATleau!
— « Alalanterne !
— « Fusillez-le ! »

Poussé dans les escaliers a coups de crosse dans les reins, il fut
conduit a un officier des fédérés qui signa immédiatement un ordre

d’arrestation.



XXXV

Il était au secret dans une cellule du dépot, depuis seize jours, ou
quinze (il ne savait plus). Les heures passaient sur lui horriblement

égales et lentes.

Il avait d’abord demandé justice et crié son innocence. Mais il
avait compris a la longue que la justice n’avait rien a voir dans son
affaire ni dans celle des prétres et des gendarmes enfermés dans les
mémes murs. Il ne cherchait plus a raisonner avec la folie furieuse
de la Commune ; il croyait plus sage de se taire et meilleur d’étre
oublié, et il craignait bien que tout cela ne finit tragiquement. Une

angoisse I'étouffait.

Parfois, dans ses réveries, il voyait un arbre sur un peu de ciel, et

de grosses larmes lui venaient aux yeux.

Cest la, dans cette cellule, qu’il connut les pales délices du

souvenir.

Il songeait a son bonhomme de pére assis devant I’établi, ou
serrant la vis de la presse ; il songeait a la boutique pleine de livres et
de cartons, a sa petite chambre ou il lisait des voyages, le soir ; enfin
a toutes les choses familieres. Et a chaque fois qu’il repassait dans
son esprit ’humble et gréle roman, de sa vie, il s’indignait d’en voir
tous les épisodes dominés et presque remplis par cet ivrogne, ce
mendiant de Tudesco ! Cela était vrai, pourtant ! et qu’il regardat ses
études, ses amours, ses périls, il voyait surtout cela la face
enluminée du vieux mauvais homme. Quelle honte ! Il avait vécu
bien mal ! mais aussi, il avait vécu bien peu, le pauvre enfant ! et,
dans sa justice, il se sentait pour lui-méme plus de pitié que de

colere.



Il songeait tous les jours, il songeait toutes les heures a
Gabrielle ; mais comme il sentait pour elle un amour nouveau !
C’était une pensée tranquille et tendre, un sentiment désintéressé,

un réve plein de douceur.

C’était un songe merveilleusement délicat, comme la solitude et
le malheur en forment seuls dans les ames qu’elles arrachent aux
rudesses de la vie commune : I'idée d'une belle vie pleine d’'ombre,
vouée tout entiere, sans salaire ni retour, a la femme aimée de loin,
comme la vie du bon curé de campagne est vouée au Dieu qui ne

descend point du tabernacle.

Son gardien était un bon sous-officier étonné et choqué de ce qui
se passait et qui, dans l'effondrement général, se cramponnait a la
discipline. Il avait pour ses prisonniers une pitié rude et gauche qui
se taisait dans le service et que Jean ne devina pas. Jean n’entendait
rien aux militaires. Celui-ci cependant devenait moins roide et plus

expansif a mesure que 'armée de la loi se rapprochait.
Ce jour-1a, il avait dit au prisonnier, en clignant de I'ceil :
— « Bon courage ! il y aura bientot du nouveau. »

Dans l'apres-midi, Jean entendit un bruit lointain de fusillade ;
puis tout a coup, la porte de sa cellule s’ouvrit et il vit une avalanche
de prisonniers rouler d'un bout a I'autre du corridor. Le gardien
avait ouvert toutes les cellules et crié : « Sauve qui peut ! » Jean fut
lui-méme emporté a travers les escaliers jusqu’a la cour du dépot et
précipité la téte la premiere contre le mur. Quand il se releva de sa
chute étourdissante, les prisonniers avaient disparu. Il était seul
devant le guichet ouvert. Il sortit. La fusillade crépitait. La Seine

coulait sous les lourdes fumées de Paris incendié. Des pantalons



rouges paraissaient sur le quai de 'Ecole. Le Pont-au-Change était
couvert de fédérés. Ne sachant ou fuir, il allait rentrer dans la
prison ; mais des Vengeurs de Lutece, qui fuyaient lestement, le
pousserent la baionnette dans les reins vers le Pont-au-Change. Une
femme, une cantiniere leur criait : « Ne le lachez pas, faites-lui son
affaire. C’est un Versaillais. » La petite troupe s’arréta sur le Quai-
aux-Fleurs, et Jean fut poussé contre le mur de I'Hotel-Dieu. La
cantiniére s’agitait devant lui. Echevelée sous son képi galonné,
ample de poitrine, cambrée des reins, dressée fierement sur ses
jambes fines et fortes, elle avait la puissance d'une magnifique béte
féroce. De sa petite bouche toute ronde sortaient des menaces
obscenes, elle agitait un revolver. Les Vengeurs de Lutece, harassés
et stupides, regardaient leur prisonnier, pale contre le mur, et se
regardaient entre eux. Elle les menacait, interpellait chacun par
quelque surnom ignoble, et, passant devant eux avec un balan-
cement de sa croupe puissante, les enveloppait et les pénétrait de

son influence.
Ils se formerent en peloton.
— « Feu ! » cria-t-elle.
Jean étendit les bras en avant.

Deux ou trois coups de feu partirent. Il entendit les balles

s’écraser contre le mur. Il n’était pas touché.

— « Feu! feu! » répéta la femme avec une obstination d’enfant

colere.

Elle avait traversé la bataille, cette fille ! elle avait bu a méme les
tonneaux défoncés et dormi sur le dos, péle-méle avec les hommes,

au milieu de la place publique rougie par I'incendie. On ne faisait



que tuer autour d’elle, et on n’avait encore tué personne pour elle.
Elle voulait qu’on lui fusillat quelqu’un, a la fin! Et elle criait en

trépignant :
— « Feu, feu ! feu! »

Les fusils s’armaient de nouveau et les canons s’abaissaient ;
mais les Vengeurs de Lutéce manquaient d’entrain ; leur chef avait
disparu, ils étaient dispersés, ils fuyaient, dégrisés, hébétés, ils
comprenaient que la féte était finie. Ils voulaient bien, tout de méme,

fusiller ce bourgeois-la, avant d’aller se cacher chacun dans son trou.

Jean essaya de dire : « Ne me faites pas souffrir ! » mais la voix

s’arréta dans sa gorge.

Un des Vengeurs regarda du c6té du Pont-au-Change et vit les

fédérés qui lachaient pied.
I1 dit, en se mettant ’'arme a I’épaule :
— « F..s le camp, nom de Dieu ! »
Ils hésitaient. Quelques-uns s’en allaient.
Alors la cantiniere hurla :
— « Sacrés c...s ! c’est donc moi qui lui ferai son affaire. »

Elle se jeta sur Jean Servien, lui cracha au visage, se livra du
geste et de la voix a des farces d’'une obscénité frénétique et lui mit le
canon du revolver sur la tempe. Alors il sentit que tout était fini et il

attendit.

Pendant une seconde il revit mille choses ; il revit les allées
plantées de vieux arbres ou sa tante le menait promener jadis ; il se

revit lui-méme petit enfant heureux et étonné ; il se rappela les



chateaux qu’il construisait avec des écorces de platane... Le revolver
partit. Jean battit I’'air de ses bras et tomba la face en avant. Les
hommes I'acheverent a coups de baionnette, puis la femme dansa

sur le cadavre en poussant des cris de joie.

La bataille se rapprochait. Une fusillade nourrie balaya le quai.
La femme partit la derniére. Le corps de Jean Servien resta étendu
sur la voie déserte. Son visage avait pris une expression de
tranquillité étrange ; il y avait a la tempe un petit trou a peine
visible ; du sang et de la boue souillaient ces beaux cheveux qu’une

meére avait baisés avec tant d’amour.
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